রাতের অন্ধকারে আম্মুর ঘুম ভাঙিয়ে নিষিদ্ধ চুদাচুদি | Ammu Ke Choda Bangla Choti Kahini

আমার নাম আরিফ হোসেন। বয়স এখন তেইশ পেরিয়ে গেছে। ঢাকার মিরপুর ১০ নম্বরে এক ভাড়া ফ্ল্যাটে থাকি শুধু আম্মু আর আমি দুজন। আব্বু সাত বছর ধরে ওমানে ড্রাইভারের কাজ করেন। বছরে একবার এসে দুই সপ্তাহ থাকেন, তারপর আবার চলে যান। টাকা পাঠান নিয়মিত, কিন্তু বাড়িতে তার উপস্থিতি আর নেই। আম্মু একা মানুষ। বয়স পঁয়তাল্লিশ হলেও দেখতে এখনো অসম্ভব সুন্দর। ফর্সা গায়ের রং, লম্বা কালো চুল যা কোমর পর্যন্ত নেমে আসে, ভারী বুক যা নাইটির ভিতর থেকেও চাপা পড়ে না, মোটা নিতম্ব আর সরু কোমর। রাতে সে সবসময় পাতলা সাদা বা হালকা রঙের নাইটি পরে ঘুমায়। নাইটির ফাঁক দিয়ে তার দুধের উপরের সাদা অংশ আর উরুর মোটা মাংস দেখা যায়। আমি ছোটবেলা থেকেই তার কাছে ঘুমাতাম। এখন আর সেই সুযোগ নেই, কিন্তু রাতে তার রুমের দিকে তাকিয়ে থাকি ঘণ্টার পর ঘণ্টা।

গত আট মাস ধরে আমার ঘুম উধাও হয়ে গেছে। রাতে বিছানায় শুয়ে আম্মুর শরীরের কথা ভাবি। লজ্জায় গা জ্বলে যায়। মাকে এভাবে চাওয়া কি পাপ না? আল্লাহ কী বলবেন কিয়ামতের দিন? প্রতিবেশীরা জানলে কী হবে? আম্মু জানলে আমাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেবেন, হয়তো আত্মহত্যাও করে ফেলবেন লজ্জায়। তবুও থামতে পারি না। হাত নিজের লন্ডে চলে যায় রাতের পর রাত। চোখ বন্ধ করলেই আম্মুর নাইটি খুলে যাওয়া দৃশ্য ভেসে ওঠে, তার ভোদার কালো চুল, দুধের বোঁটা। আমি নিজেকে ঘৃণা করি, কিন্তু লালসা আরও বেড়ে যায়। অফিসে বসেও তার কথা ভাবি। বাসায় ফিরে চা খেতে খেতে তার গলায় ওড়নার নিচে লুকানো দুধ দেখি। সে হাসলে আমার বুক ধড়ফড় করে। আমি জানি এটা ভুল, এটা গুনাহ, এটা ইনসেস্ট। কিন্তু রাত এলে সব যুক্তি উবে যায়।

সেই রাতটা ছিল অমাবস্যা। আকাশ কালো, চাঁদ নেই। বিদ্যুৎ ছিল, কিন্তু ফ্যানের শব্দ ছাড়া আর কিছু শোনা যাচ্ছিল না। বাইরে কুকুরও ডাকছিল না, রাস্তাঘাট নিস্তব্ধ। আম্মু রাত এগারোটার সময় ঘুমিয়ে পড়েছিলেন তার রুমে। আমি ঘুমাতে পারছিলাম না। বারবার তার রুমের দিকে তাকাচ্ছিলাম। দরজা আধখোলা ছিল যেমন সবসময় থাকে। ভিতর থেকে হালকা আলো আসছিল—মশারি টাঙানো ছোট বাল্বের আলো। আমার হৃদপিণ্ড দুরুদুরু করছিল যেন বুক ফেটে যাবে। পা দুটো কাঁপছিল। লজ্জায় গলা শুকিয়ে গিয়েছিল, মুখ শুকনো। “এটা করা যাবে না আরিফ, এটা তোর মা, তোর জন্মদাত্রী”—মনে মনে বারবার বলছিলাম। তবুও উঠে দাঁড়ালাম বিছানা থেকে। ধীরে ধীরে তার রুমের দিকে এগোলাম। প্রতিটা পদক্ষেপে মনে হচ্ছিল কেউ দেখছে, প্রতিবেশীর জানালা খোলা কি না চেক করলাম বারবার। কেউ নেই। সিঁড়ির আলোও নিভে গেছে।

দরজার কাছে গিয়ে থামলাম। শ্বাস আটকে যাচ্ছিল। আম্মু পিঠ দিয়ে শুয়ে ছিলেন। নাইটি কোমর পর্যন্ত উঠে গিয়েছিল ঘুমের মধ্যে। তার সাদা উরু আর কালো প্যান্টির ফাঁক দেখা যাচ্ছিল স্পষ্ট। বুকের দুধ দুটো একপাশে হেলে পড়েছিল, নাইটির কাপড় সরে গিয়ে উপরের অংশ খোলা। শ্বাস-প্রশ্বাস গভীর আর নিয়মিত। আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে রইলাম পাঁচ মিনিটেরও বেশি। ভয় আর লালসা একসাথে লড়ছিল আমার ভিতরে। হাত কাঁপছিল। সাহস করে হাত বাড়িয়ে তার উরুতে স্পর্শ করলাম আলতো করে। গরম চামড়া, নরম মাংস। আম্মু একটু নড়লেন কিন্তু ঘুম ভাঙল না। সাহস পেয়ে হাতটা আরও উপরে তুললাম ধীরে ধীরে। প্যান্টির উপর দিয়ে তার ভোদার উপর হাত রাখলাম। গরম আর নরম, সামান্য ভেজা মনে হলো। আমার লন্ড তখন শক্ত হয়ে উঠেছিল যন্ত্রণার মতো।

আম্মু হঠাৎ শরীরটা শক্ত করলেন। চোখ খুললেন অন্ধকারে। প্রথমে বুঝতে পারলেন না কে দাঁড়িয়ে। তারপর আমার মুখ দেখে শরীরটা কেঁপে উঠল ভয়ে। “আরিফ? তুই এখানে কী করছিস এই রাত্রে? পাগল নাকি?” গলা তার কাঁপছিল, ভয় আর বিস্ময় মেশানো। আমি কিছু বলতে পারলাম না। হাত সরিয়ে নিলাম কিন্তু সরে দাঁড়ালাম না। পা দুটো যেন সিমেন্ট হয়ে গেছে। আম্মু উঠে বসলেন তাড়াতাড়ি। নাইটি আরও খুলে গেল তার নড়াচড়ায়। তার দুধ দুটো প্রায় বেরিয়ে এল নাইটির ফাঁক দিয়ে। তিনি তাড়াতাড়ি ঢাকতে গেলেন হাত দিয়ে কিন্তু আমি হাত ধরে ফেললাম তার কবজি। “আম্মু, আমি আর সহ্য করতে পারছি না। রাতে ঘুমাই না মাসখানেক ধরে। তোমার শরীর ছাড়া আর কিছু ভাবি না। ক্ষমা করো আমাকে।” কথাগুলো বলতে গিয়ে নিজেই লজ্জায় মাথা নিচু করে ফেললাম। চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছিল অসহায়ের মতো।

আম্মু চুপ করে তাকিয়ে রইলেন আমার দিকে। তার চোখেও জল এল ধীরে ধীরে। “পাগল হয়েছিস নাকি ছেলে? আমি তোর মা। এসব কথা বলতে নেই, ভাবাও যায় না। চলে যা এখনই নিজের রুমে। আল্লাহ দেখছেন।” কিন্তু গলায় জোর ছিল না একেবারে। তিনি আমার হাত সরাতেও পারছিলেন না, যেন শক্তি হারিয়ে ফেলেছেন। আমি হাঁটু গেড়ে তার সামনে বসলাম বিছানার পাশে। তার দুধের কাছে মুখ নিয়ে গেলাম কাঁপতে কাঁপতে। চুমু খেলাম উপরের সাদা অংশে আলতো করে। আম্মু শরীরটা পেছনে ঠেললেন কিন্তু দুর্বলভাবে, যেন বাধা দিতে চাইছেন কিন্তু পারছেন না। “না আরিফ... এটা গুনাহ বড় গুনাহ... কেউ জানলে আমাদের দুজনকেই মেরে ফেলবে... সমাজ... আব্বু...” তার গলা ভাঙছিল।

আমি নাইটির ফাঁক দিয়ে তার একটি দুধ বের করে মুখে নিলাম সাহস করে। বোঁটাটা ইতিমধ্যে শক্ত হয়ে উঠেছিল। চুষতেই তিনি একটা মৃদু আওয়াজ করলেন—যেন ব্যথা আর সুখ মেশানো, লজ্জায় চেপে রাখা। হাত দিয়ে অন্য দুধটা চেপে ধরলাম আলতো করে। আম্মু মাথাটা পেছনে ফেলে দিলেন বালিশে। চোখ বন্ধ। ঠোঁট কাঁপছিল। “ছেলে... থাম... আমি তোর মা... এটা করা যাবে না...” কিন্তু হাত আমার মাথা ঠেলছিল না, বরং চুল মুঠো করে ধরেছিল যেন ঠেলাচ্ছে না আসলে। আমি নাইটি পুরো খুলে ফেললাম তার শরীর থেকে। তার শরীর আলোর নিচে উন্মুক্ত হয়ে গেল। বড় বড় দুধ যা হাতে না আসে, কোমরের ভাঁজ, কালো ঘন চুলের ত্রিভুজ তার ভোদার উপর। আমি তার প্যান্টি নামিয়ে দিলাম ধীরে ধীরে। ভোদা ইতিমধ্যে ভিজে গিয়েছিল লজ্জায় আর উত্তেজনায়। আঙুল দিয়ে আলতো করে স্পর্শ করতেই তিনি রান শক্ত করলেন, পা দুটো জোড়া করে ধরলেন। “আরিফ দয়া কর... এটা পাপ... আমি তোকে জন্ম দিয়েছি...” কান্না তার গলায় ভেঙে পড়ছিল।

আমি জিভ বের করে তার ভোদায় লাগালাম প্রথমবারের মতো। মায়ের স্বাদ—নোনতা আর মিষ্টি মেশানো, গরম। আম্মু দুই হাত দিয়ে চাদর মুঠো করলেন জোরে। কোমর উঠে আসছিল নিজে থেকেই তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে। আমি লম্বা করে চাটতে থাকলাম তার ক্লিনোরিস, যা ফুলে উঠেছিল। দুই আঙুল ভিতরে ঢোকালাম আস্তে আস্তে। গরম আর সংকুচিত, ভিজে। আম্মু কোমর দুলাতে শুরু করলেন ধীরে ধীরে। “আল্লাহ মাফ করো... কী করছি আমি... ছেলের সাথে... আমার পেটের ছেলে...” কথাগুলো ভাঙা ভাঙা, কাঁদতে কাঁদতে। আমি উঠে তার উপর শুয়ে পড়লাম সাবধানে। লন্ড তার ভোদার মুখে ঠেকিয়ে ধরলাম। চোখে চোখ রেখে বললাম ফিসফিস করে, “আম্মু, আমি তোমাকে ভালোবাসি। শুধু মা হিসেবে না। তুমি একা, আমি একা। আব্বু আর ফিরবেন না সত্যি করে।” তিনি মুখ ফিরিয়ে নিলেন লজ্জায় কিন্তু পা দুটো আরও ছড়িয়ে দিলেন নিজে থেকেই।

ধীরে ধীরে ঢুকিয়ে দিলাম তার ভিতরে। খুব টানটান ছিল, যেন কুমারী না হলেও অনেকদিন হয়নি। আম্মু দাঁত দিয়ে নিজের ঠোঁট কামড়ে ধরলেন যাতে আওয়াজ না হয় পাশের ফ্ল্যাটে। পুরো ঢুকতেই তিনি একটা লম্বা নিঃশ্বাস ফেললেন ব্যথার মতো। আমি নড়তে শুরু করলাম ধীরে ধীরে। প্রতিটা ধাক্কায় তার দুধ দুটো দুলছিল আমার বুকের সাথে। আমি একটি দুধ মুখে নিয়ে চুষতে থাকলাম আবার। আম্মু আমার পিঠে নখ বসিয়ে দিলেন যন্ত্রণায় আর সুখে। “জোরে করিস না আরিফ... পাশের ফ্ল্যাটে শুনতে পাবে... আব্বুর কথা মনে কর...” গলা তার ফিসফিস, কাঁপছিল। আমি গতি বাড়ালাম একটু একটু করে। বিছানা কাত হচ্ছিল হালকা। ফ্যানের শব্দের সাথে সাথে চামড়ায় চামড়ার শব্দ মিশে যাচ্ছিল। আম্মু মুখ চাদরে লুকিয়ে রাখলেন লজ্জায়। তার ভিতর থেকে পানি গড়িয়ে পায়ের পাতা পর্যন্ত ভিজিয়ে দিচ্ছিল। আমি তার কোমর ধরে আরও জোরে ধাক্কা দিতে লাগলাম সহ্য করতে না পেরে। তিনি হঠাৎ শরীরটা শক্ত করে ধরলেন। পা দুটো আমার কোমরে জড়িয়ে ধরলেন জোরে। একটা লম্বা কাঁপুনি উঠল তার শরীরে মাথা থেকে পা পর্যন্ত। ভিতরে প্রচণ্ড রকম সংকুচিত হলো আমার লন্ডকে চেপে। তিনি জোরে চাদর কামড়ে ধরে চুপচাপ এসে গেলেন, মুখ বন্ধ করে। চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছিল কিন্তু মুখে সুখের ছাপ লুকানো যাচ্ছিল না।

আমিও আর ধরে রাখতে পারলাম না। গভীরে গিয়ে ছেড়ে দিলাম তার ভিতরে। গরম তরল তার গর্ভাশয়ে ছড়িয়ে পড়ল। আম্মু শরীরটা আরও জড়িয়ে ধরলেন আমাকে, যেন ছাড়তে চাইছেন না। দুজনে হাঁপাতে হাঁপাতে পড়ে রইলাম বিছানায়। ঘরের ভিতর শুধু ফ্যানের শব্দ আর আমাদের ভারী শ্বাস। কিছুক্ষণ পর আম্মু আমাকে সরিয়ে দিলেন আস্তে করে। নাইটিটা কুড়িয়ে গায়ে দিলেন তাড়াতাড়ি। মুখ ফিরিয়ে বললেন কাঁপতে কাঁপতে, “এটা আর কখনো হবে না আরিফ। আজকের কথা কেউ জানবে না, তুইও ভুলে যা। আমি তোর মা, এটা ভুলে যেতে হবে দুজনকেই। আল্লাহ মাফ করুন আমাদের।” কণ্ঠস্বর ভেঙে যাচ্ছিল। আমি উঠে নিজের রুমে চলে গেলাম চুপচাপ। বিছানায় শুয়ে সারারাত চোখের পাতা একবারও পড়েনি। লজ্জা, ভয়, তৃপ্তি আর ভালোবাসা একসাথে বুকের ভিতর ঘুরপাক খাচ্ছিল। নিজেকে ঘৃণা করছিলাম কিন্তু শরীর চাইছিল আবার।

পরের দিন সকালে রান্নাঘরে আম্মু চা বানাচ্ছিলেন চুপচাপ। আমাকে দেখে মুখ ফিরিয়ে নিলেন তাড়াতাড়ি। কথা বললেন না একটাও। নাস্তায় ডিম আর রুটি দিলেন নীরবে, হাত কাঁপছিল তার। আমি খেতে গিয়েও খেতে পারছিলাম না লজ্জায়। তার গলায় আগের রাতের আমার আঙুলের দাগ দেখা যাচ্ছিল হালকা লাল। তিনি ওড়না দিয়ে ঢাকছিলেন তাড়াতাড়ি। দুপুরে আমি অফিস থেকে ফিরে দেখি তিনি ঘুমাচ্ছেন তার রুমে। নাইটি পরে আবার, ফ্যানের নিচে। আমি আবার তার রুমে গেলাম দরজা বন্ধ করে দিয়ে এবার। আম্মু চোখ খুলেই বুঝতে পারলেন কে এসেছে। “আরিফ দয়া করে যা এখন। আমি গতকাল রাতে ঘুমাইনি এক মিনিটও। মনে হচ্ছে আমি বড় পাপ করেছি, আল্লাহ আমাকে শাস্তি দেবেন।” আমি তার পাশে বসলাম বিছানায়। হাত দিয়ে তার চুল সরিয়ে দিলাম কপাল থেকে। “আম্মু তুমি একা পড়ে আছো বছরের পর বছর। আব্বু আর আসেন না সত্যি করে। আমিও একা এই শহরে। আমরা দুজনেই মানুষ, রক্তমাংসের।” তিনি কেঁদে ফেললেন হঠাৎ। মাথা আমার বুকে রেখে কাঁদতে লাগলেন দীর্ঘক্ষণ। আমি তার পিঠে হাত বুলাতে থাকলাম সান্ত্বনা দিতে। আস্তে আস্তে হাতটা নিচে নামিয়ে তার নিতম্বে রাখলাম। তিনি বাধা দিলেন না এবার, শুধু কাঁদতে থাকলেন।

সেদিন দুপুরে আমরা আবার করলাম তার রুমে। এবার তিনি উপর থেকে বসলেন নিজে থেকেই নাইটি পরা অবস্থায়। দুধ দুটো আমার মুখের সামনে দুলছিল প্রতিটা নড়াচড়ায়। তিনি নিজে থেকে কোমর দুলাতে থাকলেন চোখ বন্ধ করে। মাঝে মাঝে “আরিফ... আরিফ মাফ কর... আর জোরে...” বলে উঠছিলেন ফিসফিস করে। শেষে তিনি আমার বুকে শুয়ে পড়লেন হাঁপাতে হাঁপাতে। আমরা কথা না বলে দীর্ঘক্ষণ পড়ে রইলাম জড়িয়ে। তার চোখের জল আমার বুকে ভিজে যাচ্ছিল।

তারপরের রাতগুলো আরও সহজ হতে থাকল ধীরে ধীরে। এক রাতে বিদ্যুৎ চলে গেল হঠাৎ। অন্ধকারে আম্মু নিজে থেকে আমার বিছানায় এসে শুলেন চুপচাপ। হাত দিয়ে আমার লন্ড ধরলেন কাঁপতে কাঁপতে। “আজকে আমি চাই ছেলে... আলো নেই কেউ দেখবে না”—ফিসফিস করে বললেন লজ্জায়। সে রাতে তিনি আমার উপর এসে বসলেন পেছন দিক থেকে। আমি তার কোমর ধরে ধাক্কা দিচ্ছিলাম আর তিনি বালিশে মুখ গুঁজে আওয়াজ চেপে রাখছিলেন যাতে নিচের ফ্ল্যাটে না শোনে। শেষে তিনি আমার হাত ধরে নিজের দুধে দিলেন জোরে। “চেপে ধর আরিফ... জোরে চেপ... আমার দুধ তোর...” সে রাতে তিনি দুবার এসে গেলেন আমার ভিতরে।

এক সপ্তাহ পর শুক্রবার রাতে ভারী বৃষ্টি হচ্ছিল। ছাদে পানির শব্দ জোরে। আম্মু রান্না করে এসে দেখি তিনি গোসল করে বেরিয়েছেন তোয়ালে পরা। আমি পেছন থেকে জড়িয়ে ধরলাম তাকে রান্নাঘরে। তোয়ালে খুলে গেল সহজে। ভিজে শরীর, গরম। আমি তাকে রান্নাঘরের টেবিলের উপর শুইয়ে দিলাম সাবধানে। পা দুটো কাঁধে তুলে ধরে ঢুকিয়ে দিলাম গভীরে। তিনি টেবিলের কিনারা ধরে রাখলেন জোরে যাতে পড়ে না যান। “আরিফ জোরে কর আজকে... কেউ শুনবে না বৃষ্টির শব্দে... আব্বুর কথা ভুলে যা আজ...” সেদিন তিনি দুবার এসে গেলেন টেবিলের উপর। দ্বিতীয়বার আমি পেছন থেকে নিলাম তাকে দাঁড় করিয়ে। তার নিতম্ব লাল হয়ে গিয়েছিল আমার হাতের চাপে আর চামড়ার শব্দে। বৃষ্টি থামার পর আমরা মেঝেতে শুয়ে রইলাম জড়িয়ে, তার মাথা আমার বুকে।

মাসখানেক পর আম্মু নিজে থেকে আমার ঘরে আসতে শুরু করলেন রাত বারোটার পর নিয়মিত। কখনো তিনি আমার লন্ড চুষতেন অনেকক্ষণ হাঁটু গেড়ে, চোখ তুলে তাকিয়ে আমার দিকে লজ্জায়। কখনো আমাকে তার পেছনে দাঁড় করিয়ে দিতেন দেয়ালের সাথে তার রুমে। এক রাতে তিনি বললেন কাঁদতে কাঁদতে, “আরিফ, আমি গর্ভবতী হতে চাই না আর। তুই সাবধান থাকিস, কনডম ব্যবহার কর। আব্বু জানলে আমাদের মেরে ফেলবে।” তারপর থেকে তিনি নিজে থেকে কনডম এনে রাখতেন ড্রয়ারে লুকিয়ে। একদিন বাথরুমে গোসলের সময় আমি ঢুকে গেলাম। তিনি সাবান মাখছিলেন। আমি পেছন থেকে জড়িয়ে ধরে তার ভোদায় আঙুল দিলাম। তিনি দেয়ালে হাত রেখে দাঁড়িয়ে রইলেন। গরম পানির নিচে আমরা করলাম দাঁড়িয়ে, তার দুধ দুটো সাবানে ভেজা আমার হাতে।

এখন রাতগুলো আর নিস্তব্ধ থাকে না আমাদের ফ্ল্যাটে। ফ্যানের শব্দের সাথে মেশে আমাদের শ্বাস আর বিছানার কাত হওয়ার আওয়াজ। আম্মু এখন আর লজ্জা করেন না আমার সামনে পুরোপুরি। সকালে চা খেতে খেতে তিনি আমার দিকে তাকিয়ে হাসেন কখনো কখনো লুকিয়ে। সেই হাসি গোপন সুখের আর ভয়ের মেশানো। আমি জানি এটা গুনাহ বড়। সমাজ জানলে আমাদের দুজনকেই পাথর মেরে মারবে রাস্তায়। প্রতিবেশী আপা একদিন জিজ্ঞেস করেছিল কেন রাতে আওয়াজ হয়, আমি বলেছিলাম ফ্যানের সমস্যা। কিন্তু রাতের অন্ধকারে যখন আম্মু আমার বুকে মাথা রেখে ঘুমান, তার দুধ আমার হাতে, তখন সব ভয় উবে যায় কিছুক্ষণের জন্য। শুধু থাকে তার গরম শরীর আর আমার ভিতরের সেই নিষিদ্ধ আগুন যা জ্বলতেই থাকে।

আরও অনেক রাত গেছে এই কয়েক মাসে। কখনো ছাদে বৃষ্টির রাতে, যেখানে কেউ দেখে না, কখনো বাথরুমে গোসলের সময় দাঁড়িয়ে, কখনো রান্নাঘরের মেঝেতে চাদর পেতে। প্রতিবারই নতুন অনুভূতি আসে। কখনো তিনি কাঁদেন পাপের ভয়ে আমার বুকে শুয়ে, কখনো আমাকে আরও জোরে করতে বলেন তার কান দিয়ে ফিসফিস করে “আর গভীরে আরিফ, মাকে আরও চোদ”। আমি তার সবটা গ্রহণ করি ভালোবেসে। কারণ সে আমার আম্মু, জন্মদাত্রী, আর এখন সে আমার রাতের সবকিছু, আমার গোপন প্রেমিকা। এই গোপন কাহিনী শুধু আমাদের দুজনের মধ্যে থাকবে। বাইরের কেউ জানবে না কখনো এই নিষিদ্ধ সম্পর্কের কথা। নিস্তব্ধ রাতগুলো এখন আমাদের সম্পূর্ণ, ভয় আর লজ্জা মেশানো সুখের রাত। আব্বু ফিরলে কী হবে সেই ভয় নিয়েও আমরা এগোচ্ছি প্রতিদিন, কারণ একা থাকার যন্ত্রণা আর সহ্য হচ্ছিল না কারোরই। এই বাংলা চটি গল্পের মতো বাস্তব আমাদের জীবন এখন, যেখানে মা ছেলের সম্পর্ক পেরিয়ে গেছে অনেক দূর নিষিদ্ধ পথে।