ছেলে আমার নাভিতে জিভ রেখে আমার গুদ পর্যন্ত নেমে গেল- মা ছেলে বাংলা চটি

আমার নাম পারভীন। বয়স সাতচল্লিশ। ছেলে আরিফের বয়স চব্বিশ। দুজনেই প্রাপ্তবয়স্ক। স্বামী দুবাইয়ে কন্ট্রাক্টে আছে প্রায় দেড় বছর। ফ্ল্যাটটা উত্তরার একটা পুরোনো বিল্ডিংয়ে, তিন রুমের। গরম এমন যে রাতেও বালিশ ভিজে যায়, সিলিং ফ্যান ঘুরলেও বাতাস গরম লাগে। আমি একা ঘুমাই মাঝের রুমে, আরিফ তার ঘরে। কিন্তু রাতগুলো দীর্ঘ হয়ে গেছে। স্বামীর ফোন আসে সপ্তাহে দুবার, কথা হয় কাজের, টাকার, বাড়ির। শরীরের কথা হয় না। অনেকদিন হয় কেউ ছুঁয়নি। রাতে নিজে নিজে হাত দিয়েও শান্তি পাই না পুরোপুরি। লজ্জা লাগে নিজের ওপর। এত বয়সেও শরীর চায়। আর চায় আমার ছেলের দিকে তাকিয়ে।

আরিফ কলেজ শেষ করে চাকরি খুঁজছে। সারাদিন ঘরে থাকে অনেক সময়। আমি রান্না করি, সে সাহায্য করে। কখনো আমার কোমরে হাত লাগে উঠতে গিয়ে, কখনো আমি তার কাঁধে হাত রাখি চা দিতে গিয়ে। সেই ছোঁয়াগুলো আর সাধারণ লাগে না। আমি লক্ষ করি তার শরীর—লম্বা, কাঁধ চওড়া, বুকের লোম অল্প। আর সে আমার দিকে তাকায় এমনভাবে যেন আমি শুধু মা নই। আমি জানি এটা পাপ। মা ছেলে। নিষিদ্ধ। তবু রাতে বিছানায় শুয়ে ভাবতে থাকি তার হাত আমার দুধে গেলে কেমন লাগত, তার মুখ আমার নাভিতে গেলে। নিজে নিজে লজ্জায় মুখ ঢাকি বালিশে, কিন্তু আঙুল গুদে চলে যায়। গুদ ভিজে যায় শুধু ভাবতেই। অপরাধবোধে বুক চাপা লাগে সকালে উঠে চা বানাতে গিয়ে তার মুখ দেখলে। তবু থামতে পারি না।

সেদিন শুক্রবার। দুপুর থেকে হালকা বৃষ্টি। বিদ্যুৎ গেল সন্ধ্যায়। মোমবাতি জ্বালালাম ডাইনিংয়ে আর আমার ঘরে। আরিফ রান্নায় সাহায্য করল—মাছ ভাজা, ডাল, ভাত। আমি পুরোনো শাড়ি পরেছিলাম, তাঁতের, ভিজে গায়ে সেঁটে গিয়েছিল কাঁধ আর বুকের কাছে। ব্লাউজের ফাঁক দিয়ে দুধের উপরের অংশ দেখা যাচ্ছিল। আমি খেয়াল করিনি প্রথমে। খাবার সময় আরিফের চোখ বারবার সেদিকে যাচ্ছিল। আমি লজ্জায় মাথা নিচু করলাম, কিন্তু ভেতরে একটা উত্তাপ ছড়িয়ে গেল নাভি থেকে নিচে। খাবার পর আমি বললাম, “গায়ে ব্যথা করছে আজ। বৃষ্টিতে ধরেছে কোমর আর পিঠে। একটু তেল মাখিয়ে দিবি?”

সে রাজি হলো চুপচাপ। আমরা আমার ঘরে গেলাম। মোমবাতির আলোয় ঘর অন্ধকার সোনালি। আমি শাড়ির আঁচল খুলে শুধু পেটিকোট আর ব্লাউজ রেখে চিত হয়ে শুয়ে পড়লাম। চুল খোলা, পিঠের ওপর পড়ে। আরিফ নারকেল তেল নিয়ে এল। হাত গরম করে কোমর থেকে তেল মাখতে শুরু করল। তার হাত মোটা, শক্ত, কিন্তু আলতো। চামড়া গরম লাগল আমার। আমি শ্বাস ফেললাম ভারী করে। সে উপরে উঠল, কাঁধে, ঘাড়ে। তারপর ব্লাউজের হুকের কাছে গেল। আমি কিছু বললাম না। শরীর শক্ত হলো এক সেকেন্ড, তারপর আলগা হয়ে গেল। তার আঙুল হুক ছুঁল, খুলল না, শুধু ঘষল। আমার দুধ দুটো ভারী হয়ে চাপ দিচ্ছিল নিচে। বোঁটা শক্ত হয়ে উঠেছিল ইতিমধ্যে।

সে নামল আবার কোমরে। পেটিকোটের ফাঁক দিয়ে পাছার উপরের অংশ বেরিয়েছিল। গোল, নরম, বয়সের ছাপ থাকলেও এখনো ভরা। তার হাত নামল উরুতে। “নিচেও ব্যথা,” আমি ফিসফিস করলাম, নিজেও অবাক হয়ে যে এত কথা বললাম। সে উরুতে তেল দিল, ভেতরের দিকটা মাখতে গিয়ে পেটিকোট আরো উঠে গেল। আমার গুদের কাছাকাছি চামড়া গরম, একটু লোম আছে কালো। আমি পা দুটো নিজে থেকেই একটু আলাদা করলাম। লজ্জায় মুখ বালিশে গুঁজলাম। অপরাধে বুক কাঁপছিল, কিন্তু গুদ ইতিমধ্যে ভিজে গিয়েছিল। তার আঙুল যেন ইচ্ছে করেই একটু উপরে উঠল, গুদের ফাঁকের কাছে ছুঁল আলতো। আমি শরীর কেঁপে উঠলাম।

“মা…” সে ফিসফিস করল। গলা ভারী। “আমি… থামব?”

আমি মাথা নাড়লাম না, না সরালাম। শুধু বললাম, “আস্তে…” সে বুঝল। তার হাত পেটিকোট পুরো তুলে দিল। আমার গুদ বেরিয়ে পড়ল মোমবাতির আলোয়—ফোলা, গরম, মাঝখানটা চকচক করছে রসে। আমি লজ্জায় চোখ বন্ধ করলাম। এটা আমার ছেলে দেখছে আমার গুদ। যে আমার পেট থেকে বেরিয়েছে, যে আমার দুধ খেয়ে বড় হয়েছে। নিষিদ্ধ। তবু আমি পা আলাদাই রাখলাম।

সে হাত রাখল আমার পেটে, নাভির ওপর। তেল মাখল গোল করে। তারপর হঠাৎ তার জিভ ছুঁল আমার নাভিতে। গরম, ভেজা। আমি হাঁ করে শ্বাস ফেললাম। সে জিভ দিয়ে নাভি ঘুরল, চুষল আলতো, দাঁত দিয়ে কামড় দিল হালকা। আমার পেট কেঁপে উঠল। নাভি থেকে নিচে আগুন জ্বলে গেল সোজা গুদে। সে জিভ নামাল আরো নিচে, পেটের রেখা বরাবর, চুমু খেতে খেতে, চাটতে চাটতে। আমার শ্বাস উঠানামা করছিল জোরে। দুধ দুটো উপরে নিচে দুলছিল নিজে থেকে। আমি হাত দিয়ে তার মাথা ছুঁলাম, সরাতে পারলাম না। “আরিফ… এটা… ভুল…” কিন্তু গলা বেরোল না পুরো। সে নামতে থাকল। জিভ আমার নাভির নিচের নরম চামড়ায়, তারপর আরো নিচে, গুদের উপরের লোমের কাছে।

সে আমার নাভিতে জিভ রেখে আমার গুদ পর্যন্ত নেমে গেল। ধীরে ধীরে, চুমু খেতে খেতে, চাটতে চাটতে। প্রতিটা চুমুতে আমার গুদ আরো ভিজে গেল, রস গড়িয়ে পাছার ফাঁকে। তার জিভ যখন গুদের ফাঁকে প্রথম লাগল, আমি পুরো শরীর তেড়ে উঠলাম। “আহ্…” গলা বেরিয়ে গেল। সে জিভ দিয়ে লম্বা করে চাটল উপরে থেকে নিচে, দানাটা চুষে ধরল। গন্ধ তীব্র হয়ে উঠল ঘরে—আমার গুদের গন্ধ, নোনতা, গরম। সে চোষার শব্দ করল, চিপ চিপ। আমি দুই হাত তার চুলে মুঠো করলাম। পা দুটো তার কাঁধে উঠে গেল নিজে থেকে। “জিভ… ভেতরে দাও…” আমি ফিসফিস করলাম, লজ্জায় মুখ লাল, তবু থামতে পারছিলাম না। অপরাধবোধ আর ক্ষিধে গলায় জমে একসঙ্গে। এ আমার ছেলে আমার গুদ চাটছে। মা ছেলে চটি হয়ে যাচ্ছে এই ঘরে, এই মোমবাতির আলোয়। কেউ জানে না। স্বামী দূরে। শুধু আমরা।

সে জিভ ঢোকাল ভেতরে যতদূর যায়। ঘুরল ভেতরে, চাটল দেয়ালগুলো। আমার গুদ চেপে ধরল তার জিভ। রস গড়িয়ে তার চিবুকে, গলায়। সে পাছার ফুটোর দিকেও জিভের ডগা লাগাল। আমি পায়ের আঙুল মুচড়ে দিলাম, “ওইখানেও… আহ্ বাবা… তোর জিভ…” কথাগুলো বেরিয়ে গেল নিজে থেকে। আমি তার মাকে ডাকছি না আর, পুরুষকে ডাকছি। সে দুই হাত দিয়ে আমার পাছা ধরে চওড়া করে তুলল যাতে আরো ভালো চাটে। আমার দুধ দুটো ব্লাউজের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসার উপক্রম। আমি নিজে হুক খুলে দিলাম। দুধ বেরিয়ে পড়ল—বড়, ভারী, বোঁটা কালো শক্ত। সে মুখ তুলে একটা বোঁটা চুষে নিল জোরে, তারপর আবার নামল গুদে। আমি কাঁপছিলাম। গুদ থেকে রস ছিটকে তার মুখে। সে সব চেটে খেল।

অনেকক্ষণ ধরে চাটল সে। আমি একবার অর্গাজম পেয়ে গেলাম তার জিভেই। শরীর তেড়ে উঠে তার মুখ চেপে ধরলাম উরু দিয়ে, গুদ শক্ত হয়ে রস বেরোল অনেক। সে থামল না, চেটে যেতে থাকল। আমি ক্লান্ত হয়ে শুয়ে রইলাম, তবু পা আলাদা। সে উপরে উঠে আমার মুখে চুমু দিল। আমার নিজের গুদের রস তার মুখে, আমি জিভ বের করে চুষে নিলাম। সেই চুমুতে মাথা ঘুরে গেল। নিষিদ্ধ স্বাদ। ছেলের মুখে মায়ের গুদের রস।

আমি তার প্যান্টের উপর হাত দিলাম। ধোন শক্ত, মোটা, লম্বা। আমি খুলে দিলাম। বেরিয়ে এল—শিরা উঠে আছে, ডগা ভিজে প্রি-কামে চকচক। আমি হাত দিয়ে ধরলাম, মুঠোয় পুরো আসে না। নাড়লাম আলতো, তারপর উঠে বসে মুখে নিলাম। গরম, নোনতা। আমি গলা পর্যন্ত ঢোকাবার চেষ্টা করলাম, কাশলাম, আবার নিলাম। তার হাত আমার চুলে। আমি চুষতে চুষতে দুধ দুটো তার উরুতে ঘষা খাচ্ছিল। নাভির নিচে ঘাম। “মা… গুদে ঢোকাও…” সে বলল ভাঙা গলায়।

আমি শুয়ে পড়লাম চিত। পা আলাদা। গুদ ফোলা লাল, রসে চকচক, তার জিভের দাগ। সে ধোনটা আমার গুদের ফুটোর উপর রাখল, ঘষল উপর নিচ। আমি কোমর তুললাম। “ঢোকা… আস্তে… অনেকদিন পর… পুরোটা মায়ের গুদে…” সে আস্তে ঠেলল। মুখটা ঢুকল, তারপর আরো। আমার গুদ চেপে ধরল তার ধোন এত টাইট যে ব্যথা আর মজার মিশ্রণ। পুরোটা ঢুকিয়ে সে থামল। আমি মুখ বেঁকে গেলাম, নখ তার পিঠে ফুটল। “আহ্… পুরো ঢুকে গেল… কত মোটা তোর ধোন… ছেলে মাকে চুদছে…”

সে ধীরে পিছলাতে লাগল। প্রতিবার পুরো বের করে আবার গভীরে। ভেজা শব্দ খচ খচ খচ। বিছানা ক্যাঁচ করে। আমার দুধ তার বুকে ঘষা খাচ্ছে। সে এক হাত দিয়ে আমার দুধ চেপে বোঁটা মুচড়ে দিল, অন্য হাত নাভিতে বুলোল, তারপর দানা ঘষল। আমি পা জড়িয়ে ধরলাম তার কোমরে। “জোরে… মাকে জোরে চুদ… লজ্জা নেই আজ… নিষিদ্ধ হলেও চুদ…” গতি বাড়ল। আমার গুদ থেকে রস গড়িয়ে পাছা বেয়ে বিছানায় দাগ। সে মাঝে থেমে ভেতরে রেখে ঘোরাল বৃত্তাকারে। আমি গলা তুলে অশ্লীল শব্দ করলাম, নিজেও অবাক। “এভাবে… গুদ ফাটিয়ে দে… মা ছেলে চুদাচুদি… কেউ জানবে না…”

কিছুক্ষণ পর সে আমাকে উল্টে দিল। হাঁটু গেড়ে পাছা উঁচু। পেছন থেকে আমার গুদ দেখা যাচ্ছিল ফোলা খোলা রস গড়াচ্ছে। সে পাছা দুটো ধরে চওড়া করে এক ঠেলায় ঢুকিয়ে দিল। আমি মুখ বালিশে গুঁজলাম তবু মোয়ান বেরোল। সে জোরে লাগাল। প্রতি ঠেলায় আমার দুধ বিছানায় ঘষা খায়, পাছা তার পেটে লাগে। সে পাছায় চড় মারল হালকা। আমি আরো ভিজে গেলাম, গুদ আরো চেপে ধরল। “তোর পাছা এত গরম মা… গুদ আমার ধোন ছাড়তে চায় না…” আমি পেছন ফিরে তাকালাম, চুল এলোমেলো মুখ লাল। “আরো জোরে চুদ মাকে… মাল ফেল গুদের ভেতরে… মায়ের গুদ ভর্তি কর…”

সে আরো গভীরে ঠেলল। ঘাম ঝরছিল দুজনের। নাভি থেকে নিচ ভিজে চকচক। আমি হঠাৎ কাঁপতে কাঁপতে বললাম, “আসছি… গুদ শক্ত… আরিফ আমি আসছি…” সে পেছন থেকে দানা ঘষল। আমি পুরো শরীর তেড়ে উঠলাম, গুদ বেঁকে তার ধোন চেপে ধরল, রস ছিটকে তার পেটে উরুতে। সেই চেপে ধরায় সেও আর সামলাতে পারল না। ধোন ভেতরে রেখে মাল ফেলল—গরম ঘন অনেকক্ষণ স্পন্দন। আমার গুদ ভরে গেল তার মালে। সে বেরোতে না দিয়ে শুয়ে পড়ল আমার পিঠে কাঁপতে কাঁপতে।

অনেকক্ষণ শুধু শ্বাস আর ফ্যানের শব্দ। তার হাত আমার দুধে গিয়ে বোঁটা মুচড়ে আলতো। “তোর মাল গুদের ভেতরে… গরম লাগছে মা…” আমি ফিসফিস করলাম। সে ধোন বের করল। সাদা রস গড়িয়ে পাছার ফাঁক বেয়ে নামল। সে হাঁটু গেড়ে পাছা আলাদা করে সেই মাল জিভ দিয়ে চাটতে লাগল। আমি লজ্জায় মুখ ঢাকলাম তবু পা আলাদা রাখলাম। “পরিষ্কার কর… তারপর আবার চাট আমার গুদ…” সে চাটল, চুষল। আমি উঠে বসে তার ধোন মুখে নিলাম নিজের গুদের রস আর তার মাল মিশিয়ে। গলা পর্যন্ত। তার হাত আমার দুধে। কিছুক্ষণ পর ধোন আবার শক্ত।

আমি কাত হয়ে শুয়ে এক পা উঁচু করলাম। সে পেছন থেকে কাত হয়ে ঢুকিয়ে দিল আবার। এবার ধীরে। চুমু খাচ্ছিল আমার ঘাড়ে কানে, হাত দিয়ে সামনের দুধ মালিশ, নাভি ঘষছিল। আমি ফিসফিস করলাম, “এভাবে ভালোবাসা দিয়ে চুদ… আমি তোর মা তবু আজ তোর স্ত্রীর মতো লাগছি… পাপ… তবু থামতে ইচ্ছে করছে না…” এই রাউন্ড লম্বা হলো। ধীরে থেমে গভীরে। আমি আবার এসে গেলাম তার হাতের নিচে, সেও দ্বিতীয়বার মাল ফেলল গুদের ভেতরে। তারপর পাশাপাশি শুয়ে ঘাম মুছছি। আমি তার বুকে হাত রেখে বললাম, “কাল বাবা ফোন করবে। আজকের কথা কেউ জানবে না। কিন্তু আমি চাই তুই আবার আসিস। রাতে। দরজা খোলা থাকবে।”

ভেতরে অপরাধ আর শান্তি একসঙ্গে। আমার গুদ থেকে রস আর মাল গড়াচ্ছিল তার উরুতে লেগে। দুধ তার বুকে চেপে। নাভি ঘেঁষাঘেঁষি। পাছা তার হাতে। নিষিদ্ধ মা ছেলে সম্পর্ক। তবু সত্য। আমার গুদ এখন তার ধোন চেনে। তার জিভ আমার নাভি থেকে গুদ পর্যন্ত পথ চেনে।

বিদ্যুৎ এল রাত দুটোয়। ফ্যান ঘুরল। আমরা খালি গায়ে। আমি উঠে বাথরুমে গেলাম। সে পেছন পেছন এল। ছোট বাথরুম আয়না সামনে। আমি আয়নায় দাঁড়িয়ে গুদ ধুচ্ছিলাম। সে পেছন থেকে জড়িয়ে ধরল। ধোন আবার উঠে আমার পাছায় লাগল। আমি আয়নায় তাকিয়ে হাত পেছনে দিয়ে তার ধোন ধরলাম, গুদের ফুটোতে লাগালাম। দাঁড়িয়ে ঢুকিয়ে দিল। আয়নায় দেখা যাচ্ছিল আমার মুখ লাল, দুধ দুলছে জলের ফোঁটায়, নাভি, নিচে তার ধোন ঢোকা-বেরোনো। জলের শব্দ আর চোদার শব্দ মিশে গেল। আমি সিঙ্ক ধরে কাঁপতে কাঁপতে আবার এসে গেলাম। সে তৃতীয়বার মাল ফেলল আবার গুদের ভেতরে। জল গড়িয়ে আমাদের পায়ে মাল মিশে।

ফিরে বিছানায় জড়িয়ে শুয়ে গেলাম। সে আমার ধোন না, আমার গুদে আঙুল রেখে আলতো নাড়ছিল ঘুমের ঘোরে। আমি তার বুক চুষছিলাম না, তার কাঁধে মুখ রেখে দুধ তার হাতে দিয়েছিলাম। সারা রাত এভাবে—কখনো ঘুম, কখনো হাত, কখনো আবার ঢোকানো। ভোরের দিকে আমি তার উপর উঠে বসলাম। গুদে ধোন ঢুকিয়ে নিজে নাড়লাম। দুধ দুটো তার মুখের কাছে। সে চুষল জোরে, আমি কোমর ঘোরালাম, পাছা তার উরুতে পড়ছিল। চতুর্থবার। আমি এসে গেলাম তার বুকে বসে, সেও ফেলল ভেতরে, গড়িয়ে আমার নাভি পর্যন্ত এল।

সকালে রোদ। আমি রান্নাঘরে চা বানাচ্ছিলাম শাড়ি পরে, যেন রাতে কিছু হয়নি। সে পেছন থেকে জড়িয়ে ধরে শাড়ির নিচে হাত দিয়ে গুদ ছুঁল আঙুল ঢুকিয়ে। আমি চায়ের কাপ নামিয়ে পেছন ফিরে তার মুখে চুমু দিলাম। “আজ দুপুরে ঘুমা। রাতে আবার আয়।” চা খেলাম তার পাশে। মুখে আমার গুদের স্বাদ তার জিভে থেকে গেছে জানি। হাতে দুধের অনুভূতি। মনে অপরাধ আছে ক্ষিধেও আছে। মা ছেলে চুদাচুদি শুরু হয়ে গেছে। ফেরত নেওয়া যায় না।

দুপুরে আমি শুয়েছিলাম পেটিকোট পরে। সে এসে পেটিকোট সরিয়ে মুখ গুঁজল গুদে সরাসরি। আমি ঘুম থেকে উঠে তার চুল ধরলাম, পা আলাদা করলাম। দুপুরের আলোয় আমার শরীর পরিষ্কার—পেটের রেখা, তবু সে চাটল লম্বা করে দানা চুষল তারপর ঢোকাল চুদল মুখোমুখি চুমু খেতে খেতে চোখে চোখ রেখে। আমি কাঁদলাম একটু চোখের কোণে তারপর হাসলাম। “তোর বাবা জানলে মেরে ফেলবে। তবু আমি থামতে পারছি না। তোর জিভ চাই নাভিতে গুদে, তোর ধোন চাই ভেতরে, তোর মুখ চাই দুধে।”

বিকেল নাগাদ থামলাম। আমি গোসল করলাম। সে তার ঘরে গিয়ে শুয়ে সেই দৃশ্য ঘোরাল নিশ্চয়—নাভিতে জিভ, গুদ চাটা, বাথরুমের আয়না, ভোরে আমি উপর বসে। রাতের অপেক্ষায় আমার গুদ আবার ভিজে গেল শুধু ভাবতেই।

রাতে দরজা খুলে রাখলাম। সে এল। আমি খালি গায়ে অপেক্ষা করছিলাম দুধ হাতে চেপে। সে কাপড় খুলল। এবার কথা কম। আমি হাঁটু গেড়ে তার ধোন মুখে নিলাম গভীরে গলায় ঠেকিয়ে। সে মাথা ধরে ঠেলল। তারপর আমাকে টেবিলের ওপর শুইয়ে পা কাঁধে তুলে চুদল। টেবিল ঠোকাঠুকি। আমার দুধ দুলছিল নাভি উপরে নিচে গুদ থেকে রস টেবিলে পড়ছিল। তারপর মেঝেতে চাদর পেতে কুকুরের মতো। তারপর আমি তাকে চিত করে শুইয়ে নিজে উপরে উঠে পেছন ফিরে বসলাম। পাছা তার মুখের কাছে গুদে ধোন ঢোকানো অবস্থায় সে জিভ দিয়ে পাছার ফুটো চাটছিল আমি নাড়ছিলাম। রাত গড়াল। কতবার মাল ফেলল গুদে মুখে দুধের ফাঁকে পাছার উপর নাভির উপর হিসেব নেই।

শেষ রাতে জড়িয়ে শুয়ে সে আমার কানে বলল, “এটা পাপ মা। আমি জানি। তুইও জানিস। কিন্তু আমি তোর নাভি থেকে গুদ পর্যন্ত চাটতে চাই রোজ। তোর দুধ চুষতে চাই। তোর গুদে মাল ফেলতে চাই।” আমি চুপচাপ তার বুকে মুখ রেখে দুধ তার হাতে দিলাম। বাইরে কুকুর ডাকছিল। আমার গুদ তার উরুর সঙ্গে লেগে ভিজে গরম তার মাল ভর্তি। পাছা তার হাতে। নাভি তার পেটে। নিষিদ্ধ রাত আমাদের। মা ছেলে চটি নয়—এটা আমাদের গোপন সত্য। ভেজা আর ফিরে না যাওয়ার।

পরের দিনগুলো এভাবে কাটল। কখনো রান্নাঘরের সিঙ্কের সামনে শাড়ি তুলে পেছন থেকে ঢুকিয়ে হাত দিয়ে মুখ চেপে। কখনো ছাদে রাতে চাদর পেতে শহরের আলো নিচে আমার আর্তনাদ চেপে তার কাঁধে দুধ তার মুখে। কখনো বৃষ্টিতে বিদ্যুৎ গেলে মোমবাতিতে আবার নাভি থেকে শুরু করে গুদ পর্যন্ত তার জিভ। একদিন বাবার ভিডিও কল এল হঠাৎ আমি তার উপর বসে চুদছিলাম দুধ তার মুখে। ফোন বাজতে থেমে গেলাম ভেতরে রেখে। আমি ফোন ধরলাম কাঁপতে কাঁপতে “হ্যাঁ ভালো আছি আরিফও আছে…” আর সে নিচে থেকে আস্তে কোমর নাড়ছিল গুদের ভেতরে আমি কথা বলতে বলতে গুদ চেপে ধরছিলাম। কল শেষে ফোন ফেলে তার বুকে পড়লাম “পাগল প্রায় ধরা পড়তাম এবার জোরে চুদ মাল ফেল ভেতরে।” সেই রাউন্ড আরো তীব্র হলো ভয় মেশানো উত্তেজনায়। আমার গুদ তার ধোন চেপে ধরে রেখেছিল যেন ছাড়বে না।

আরেক সন্ধ্যায় আমি রান্না করছিলাম। সে এসে পেছন থেকে শাড়ি তুলে আঙুল ঢোকাল গুদে। আমি হাত দিয়ে দেয়াল ধরে রেখে দিলাম। সে নাভি থেকে চুমু খেতে খেতে নামল হাঁটু গেড়ে আমার গুদ চাটতে লাগল রান্নাঘরের মেঝেতে আমি দাঁড়িয়ে। চুলায় তরকারি ফুটছিল আর আমার গুদ তার মুখে ফুটছিল। আমি এসে গেলাম তার জিভে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। তারপর সে উঠে ধোন ঢুকিয়ে দিল পেছন থেকে। আমি তরকারি নামাতে নামাতে চুদতে থাকলাম। নিষিদ্ধ আর নিত্যদিনের মিশ্রণ।

রাতগুলোতে আমরা কথা বলতাম ফাঁকে ফাঁকে। আমি বলতাম “আমি তোর মা। তুই আমার পেট থেকে বেরিয়েছিস। এখন তোর ধোন আমার পেটে ঢুকছে। পাপ লাগে। তবু গুদ ভিজে যায় তোর দিকে তাকালেই।” সে বলত “আমি জানি মা। তোর দুধ খেয়ে বড় হয়েছি। এখন সেই দুধ চুষি অন্যভাবে। তোর নাভি চুমি যেখান থেকে আমি শুরু। তোর গুদ আমার।” আমরা কাঁদতাম কখনো চুদতে চুদতে, কখনো হাসাহাসি করতাম নোংরা কথায়। আমার শরীর তার কাছে সম্পূর্ণ খুলে গিয়েছিল—দুধ পাছা গুদ নাভি সব তার হাতে মুখে ধোনে।

এক রাতে আমি তাকে শেখালাম ৬৯। আমি উপর থেকে তার ধোন চুষছিলাম গলা পর্যন্ত আর সে নিচে থেকে আমার গুদ চাটছিল পাছা ধরে। আমার নাভি তার কপালে লাগছিল। রস আর লালা মিশে গেল। আমি এসে গেলাম তার মুখে সেও আমার মুখে মাল ফেলল আমি গিলে নিলাম। তারপর আবার ঢুকিয়ে চুদল মুখোমুখি আমি তার কানে বললাম “মায়ের গুদ তোর জন্য তৈরি আছে যতদিন বাবা না ফিরবে।”

বাবা ফিরবে আর দুই মাস পর। তার আগে এই ফ্ল্যাট আমাদের। আমি তাকে চুদতে দিই রোজ। সে আমার নাভি থেকে শুরু করে গুদ পর্যন্ত নেমে যায় প্রায়ই, যেন সেই প্রথম রাতের পুনরাবৃত্তি। আমি তার দুধ চোষা সহ্য করি জোরে, তার ধোন গুদে নিই গভীরে, তার মাল ভেতরে নিই গরম। কেউ জানে না। প্রতিবেশীরা ভাবে মা ছেলে সুখে আছে। আমরা সুখে আছি নিষিদ্ধভাবে। সকালে চা খেতে খেতে তার হাঁটুর নিচে হাত দিয়ে গুদ ছুই সে পা আলাদা করে দেয় চুপচাপ। দুপুরে আমি শুয়ে থাকি সে এসে ধোন মুখে নেয় তারপর গুদে বসে যায়। রাতে বিছানায় নাভি চুমু দিয়ে শুরু হয় আবার সব।

অপরাধবোধ যায় না। রাতে ঘুমের মধ্যেও মনে হয় স্বামী এসে দরজা খুলবে। তবু সকালে উঠে তার মুখ দেখলে গুদ ভিজে যায়। আমি তার মা। সে আমার ছেলে। তবু সে আমার নাভিতে জিভ রেখে আমার গুদ পর্যন্ত নেমে গিয়েছিল সেই রাতে আর তারপর আর কখনো ওপরে ওঠেনি পুরোপুরি। আমরা মিশে গেছি। দুধ গুদ পাছা ধোন নাভি—সব এক গোপন কাহিনী হয়ে গেছে যেটা শুধু আমরা দুজন জানি আর আমাদের শরীর মনে রাখে প্রতিটা খচ খচ শব্দে প্রতিটা মোয়ানে প্রতিটা গরম মালে। প্রাপ্তবয়স্ক মা আর ছেলের নিষিদ্ধ সম্পূর্ণ সম্পর্ক যেটা শুরু হয়েছিল একটা জিভের স্পর্শে নাভিতে আর শেষ হওয়ার নয়। যতদিন এই বাড়ি আমাদের ততদিন আমি তাকে ডাকব রাতে দরজা খুলে। সে আসবে। আমার গুদ খুলে দেবে পা আলাদা করে। আর আমি বলব আস্তে করে “নাভি থেকে শুরু কর আবার… গুদ পর্যন্ত নেমে যা…”