আমি শ্বাশুড়ির দুধ চেপে ধরে তার গুদে ধীরে ঢুকেছি

আমার নাম রাকেশ। কলকাতার সল্টলেকে একটা দুই বেডের ফ্ল্যাটে থাকি। বিয়ের পর দুই বছর পেরিয়ে গেছে। বউ প্রিয়া। তার মা, মানে আমার শাশুড়ি মা সুমিত্রা, মাঝে মাঝে আমাদের বাড়িতে আসেন। এবার প্রিয়া গ্রামে দাদুর শ্রাদ্ধে গেছে। কমপক্ষে বারো-পনেরো দিন থাকবে। শাশুড়ি মা এসেছেন আমাদের ফ্ল্যাটে থাকবেন বলে। রান্নাবান্না, ঘর গোছানো—সব তিনি দেখবেন। শ্বশুরমশাই দুবাইতে। বাড়িতে শুধু আমি আর তিনি।

প্রথম দুদিন খুব সাধারণ কেটেছে। সকালে উঠে তিনি রান্না করেন, আমি অফিস যাই। সন্ধ্যায় ফিরে খেয়ে আলাদা ঘরে ঘুমাই। তিনি প্রিয়ার ঘরে, আমি আমারটায়। কথা হয় কম। “ভাত আর নিয়েছো?” “হ্যাঁ মা।” “অফিসে খুব কাজ?” এইসব। কিন্তু বৃষ্টি শুরু হওয়ার পর সব বদলে যেতে লাগল।

টানা বর্ষা। আকাশ সারাদিন কালো। লোডশেডিং রাতের পর রাত। জানালা দিয়ে ঝিরঝির শব্দ। ফ্ল্যাটের দেয়াল পাতলা। পাশের ফ্ল্যাটে কেউ নেই প্রায় এই সময়।

তৃতীয় দিন সন্ধ্যায় ফিরে দেখি তিনি রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে। শাড়ির আঁচল একটু সরে গেছে কাজে। পেটিকোটের ওপর দিয়ে কোমরের রেখা। দুধের ভাঁজ শাড়ির ওপর স্পষ্ট। নাভি একটু দেখা যাচ্ছে যখন হাত তুলছেন। আমি তাকিয়েই রইলাম কয়েক সেকেন্ড। তিনি পেছন ফিরে তাকালেন।

“কী হল জামাইবাবু? এদিকে তাকাচ্ছ কেন?” গলায় একটু বিরক্তি আর লজ্জা মেশানো।

“না মা... আলো কম বলে...” আমি মুখ ফিরিয়ে নিলাম। বুকের ভিতরটা অস্বস্তিকর গরম হয়ে গেল। নিজেকে গালি দিলাম। ও আমার শাশুড়ি। প্রিয়ার মা। যে মেয়েকে বিয়ে করেছি তার মা। এ কী ভাবছি আমি।

খাওয়ার সময় টেবিলে চুপচাপ। তিনি মাছ তরকারি দিলেন। হাত কাঁপছিল একটু আমার। তিনিও লক্ষ্য করলেন মনে হয়। “অফিসে খুব ক্লান্ত?” 

“হ্যাঁ মা।”

রাত গভীর। বিদ্যুৎ চলে গেল। মোমবাতি জ্বালালাম। তিনি বারান্দায় দাঁড়িয়ে বৃষ্টি দেখছিলেন। শাড়ি ভিজে গেছে একটু জানালা দিয়ে। আমি পাশে গেলাম। 

“মা, ভিতরে আসুন। ঠান্ডা লাগবে।”

তিনি ঘুরে দাঁড়ালেন। চোখে জলের মতো কিছু। “আমার পিঠটা খুব ব্যথা করছে জামাইবাবু। সারাদিন রান্না করে, মেঝে মুছে। বয়স হয়েছে। হাত উঠছে না।”

আমি বললাম, “তেল মাখিয়ে দিই? ছোটবেলায় মাকে মাখিয়েছি।”

তিনি প্রথমে মাথা নাড়লেন। “না... এটা ঠিক না। তুমি আমার জামাই। প্রিয়া জানলে... সমাজ... আমি তোমার মায়ের মতো।”

“শুধু পিঠ মা। ব্যথা কমানোর জন্য। কিছু মন্দ ভাসব না।”

অনেকক্ষণ চুপ। বৃষ্টির শব্দ। তারপর তিনি আস্তে বললেন, “একটু শুধু। ব্লাউজ খুলব না। শাড়ির আঁচল সরিয়ে দিও।”

আমরা আমার ঘরে গেলাম। তিনি উপুড় হয়ে শুলেন বিছানায়। সাদা পেটিকোট, ব্লাউজ পরা। আমি নারকেল তেল হাতে নিয়ে বসলাম। কাঁধ থেকে শুরু। তার ত্বক নরম, গরম। পিঠ নামতে নামতে কোমর। তিনি শক্ত হয়ে গেলেন যখন নাভির কাছে হাত গেল।

“না জামাইবাবু... এখানে না। লজ্জা লাগছে। আমি তোমার শাশুড়ি। প্রিয়ার মা। এটা পাপের কথা মনে হচ্ছে।”

আমি হাত সরিয়ে নিলাম সঙ্গে সঙ্গে। “দুঃখিত মা। শুধু ব্যথাটা কমাতে চেয়েছিলাম। আমি খারাপ কিছু ভাবি নি। সত্যি।”

তিনি উঠে বসলেন। চোখ ভিজে। “আমি জানি তুমি খারাপ ভাবো নি। কিন্তু আমার শরীর... বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি, তবু এমন গরম লাগছে কেন জানি না। তোমার হাত লাগার পর থেকে বুকের নিচে একটা দাহ। গুদের দিকে। লজ্জায় মরতে ইচ্ছে করছে। আমি খারাপ মা হয়ে যাচ্ছি প্রিয়ার।”

সে রাত আর কিছু হয়নি। তিনি তার ঘরে চলে গেলেন। আমি শুয়ে নিজেকে গালি দিলাম ঘণ্টার পর ঘণ্টা। “রাকেশ তুই পাগল হয়ে গেছিস। ও তোর শাশুড়ি। বউয়ের মা। পরিবার শেষ হয়ে যাবে। প্রতিবেশী জানলে মুখ দেখাতে পারবি না। প্রিয়া তোকে ছেড়ে দেবে।” ধোন শক্ত হয়েছিল মালিশের সময়। চাপা দিয়ে ঘুমানোর চেষ্টা করলাম। ঘুম এল না।

পরের দিন সারাদিন এড়িয়ে চললাম। অফিস থেকে দেরি করে ফিরলাম। তিনি রেখে দিয়েছেন খাবার। নিজে ঘরে ঢুকে আছেন। চোখ চোখে পড়লেই তিনি মুখ ফিরিয়ে নেন। আমিও। কিন্তু মনে মনে তার পাছার গোলত্ব, দুধের ভারী ভাবটা ঘুরছে। নিজেকে ঘৃণা করছি।

চতুর্থ রাতে আবার ভয়ংকর ঝড়। বিদ্যুৎ পুরো গেল। বজ্রপাতে ঘর কাঁপছে। তিনি আমার ঘরের দরজায় এসে দাঁড়ালেন কাঁপতে কাঁপতে। “জামাইবাবু... একা থাকতে পারছি না। বজ্রপাত... একটু জায়গা করো।”

আমি জায়গা করে দিলাম। দুজনে এক বিছানায় শুয়ে পুরনো কথা। কীভাবে প্রিয়ার সাথে দেখা, বিয়ে, তার ছোটবেলার গল্প তিনি বললেন। এখন দুজনেই কাছাকাছি। তার দুধ ভারী, পাছা গোল হয়েছে বয়সের সাথে। আমার ধোন কম্বলের নিচে শক্ত হয়ে উঠছিল কাছাকাছি শুয়ে থাকতে। চাপা দিলাম।

তিনি হঠাৎ ফিসফিস করলেন, “রাকেশ... তোমার শরীর গরম। আমারও... আমি বুঝতে পারছি না কেন এমন হচ্ছে। আমি তোমার শাশুড়ি। এটা মহাপাপ। প্রিয়া আমার মেয়ে। সমাজ কী বলবে? শ্বশুরবাড়ির লোক? তোমার বাবা-মা? আমি আত্মহত্যা করে ফেলব যদি এটা হয়।”

আমি সোজা হলাম। “মা, থামুন। এসব কথা বলবেন না। আমরা শাশুড়ি-জামাই। আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি নাকি? এটা হতে পারে না।”

তিনি কেঁদে ফেললেন। “আমিও জানি। কিন্তু রাতে ঘুমাই না। তোমার হাত মনে পড়ে পিঠে তেল মাখানোর সময়। আমার গুদ ভিজে যায় লজ্জায়। তুমি আমাকে ধাক্কা দিয়ে দাও। আমি অন্য ঘরে যাই। আমি খারাপ শাশুড়ি হয়ে যাচ্ছি।”

আমি তাকে জড়িয়ে ধরলাম শুধু সান্ত্বনা দিতে। তার দুধ আমার বুকে চেপে গেল শাড়ির ওপর দিয়ে। নরম, গরম, ভারী। আমার ধোন পুরো শক্ত। তিনি টের পেলেন। কাঁপতে কাঁপতে হাত দিলেন একবার সেখানে, তারপর জোরে সরিয়ে নিলেন যেন পুড়ে গেছে।

“এটা কী... এত বড়... না রাকেশ, না। এটা হবে না। আমি তোমার শাশুড়ি। প্রিয়ার মা। আমি পাপ করব না।”

আমরা সে রাত জেগে রইলাম। অনেক কথা হল। পরিবার ভাঙবে, লোকে পুড়িয়ে মারবে, আত্মীয়স্বজন মুখ ফিরিয়ে নেবে। তিনি বললেন প্রিয়াকে মুখ দেখাতে পারবেন না। আমিও বললাম নিজেকে শেষ করে দেব। তবু শরীর কাছে কাছে। হাত ধরাধরি। চুমু খেতে গিয়ে দুজনেই থেমে গেলাম। তিনি কাঁদছিলেন, আমিও।

পঞ্চম রাতে আবার একই। বৃষ্টি থামেনি। তিনি রাতে এলেন আবার আমার বিছানায়। এবার কথা কম। আমি তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিলাম। তিনি আমার বুকে মুখ রাখলেন। তারপর ধীরে ধীরে আমার হাত তার পেটে গেল। নাভির চারপাশে ঘুরল। তিনি শ্বাস নিতে কষ্ট পাচ্ছিলেন।

“রাকেশ... না জামাইবাবু... থামো... পাপ হবে... আমি তোমার শাশুড়ি... প্রিয়ার মা... এটা করো না...”

আমি থামলাম। কিন্তু তিনি নিজেই আমার হাত টেনে নিলেন নিচে। পেটিকোটের ভেতর। গুদের ওপর হাত পড়ল। সম্পূর্ণ ভেজা, গরম। আমি আঙুল সরালাম আলতো। তিনি কোমর মোচড় দিলেন, মুখ চেপে ধরলেন।

“আহ... না... আমি মরে যাচ্ছি... এটা ভুল... তবু আর একটু... ক্ষমা করো ভগবান... আমি তোমার শাশুড়ি...”

আমি আঙুল ঢোকালাম একটু। তার গুদ চেপে ধরল আঙুলকে। ভেজা রস বেরোল। তিনি মুখ বালিশে চাপা দিলেন যাতে শব্দ না হয়। প্রতিবেশী শুনতে পারে। কিন্তু আর থামা গেল না সম্পূর্ণ। আমি তার দুধ চেপে ধরলাম ব্লাউজের ওপর দিয়ে। তারপর ভেতর ঢুকিয়ে। স্তনগ্রন্থি শক্ত, বোঁটা ফুলে আছে। দুধ ভারী, নরম, আমার হাতের মুঠোয় এসে যাচ্ছে।

তিনি কাঁদতে কাঁদতে বললেন, “আমার দুধ চেপো না জামাইবাবু... লজ্জায় পুড়ে মরছি... কিন্তু ভালো লাগছে... আরও চাপো... না থামো... পাপ... আমি প্রিয়ার মা...”

অনেকক্ষণ এভাবেই রইলাম। অবশেষে চুমু খেলাম। লম্বা, জিভ ঢুকিয়ে। তিনি আমার ধোন ধরলেন হাতে। বড়, শক্ত, গরম। মুখে নিলেন একটু ভয়ে ভয়ে। চুষলেন আস্তে। আমি মাথা পেছনে দিলাম।

“মা... এটা করবেন না... আমি সহ্য করতে পারছি না... আপনি আমার শাশুড়ি... থামুন...”

তিনি থামলেন না পুরোপুরি। তারপর আমি তাকে শুইয়ে দিলাম। পাছা উঁচু করে। শাড়ি সরালাম। গুদ দেখা গেল সম্পূর্ণ ভেজা, লালচে, ফুলে আছে। আমি জিভ দিলাম সেখানে। চাটলাম। তিনি পা ছড়িয়ে দিলেন কাঁপতে কাঁপতে। নাভি চেপে ধরলেন আমার মাথা।

“আহ রাকেশ... আমার গুদ চাটো... আরও... আমি আসতে যাচ্ছি... পাপ পাপ... আমি তোমার শাশুড়ি... থামো না... আরও চাটো...”

তিনি কাঁপতে কাঁপতে প্রথমবার এলেন। রস বেরোল অনেক। আমি উঠে এলাম। ধোন ধরে রাখলাম তার পাছার ফাঁকে প্রথমে। আস্তে ঘষতে শুরু করলাম। গরম চামড়ার সাথে আমার ধোনের ঘষা। তিনি হঠাৎ কেঁপে উঠলেন।

“রাকেশ... এটা কী করছ... না... পাছার ফাঁকে... থামো... আমি তোমার শাশুড়ি...”

আমি আরও আস্তে ঘষলাম। তার পাছা দুটো আমার ধোনকে চেপে ধরছিল। তিনি নিজেই একটু নড়লেন। তারপর হঠাৎ তিনি নিজেই পা ছড়িয়ে দিলেন। গুদ সম্পূর্ণ খুলে গেল আমার সামনে।

“ঢুকাও... না ঢোকাস না... আমি চাই না... তবু... পা ছড়িয়ে দিলাম কেন জানি না... ক্ষমা করো... তোমার ধোন আমার পাছার ফাঁকে ঘষতেই আমার গুদ এমন হয়ে গেল...”

আমি সেখান থেকে সরিয়ে গুদের মুখে রাখলাম। ধীরে ঢোকালাম। প্রথমে একটু। তিনি ব্যথায় আর আনন্দে চিৎকার চাপা দিলেন। তারপর আস্তে আস্তে পুরোটা ঢুকে গেল। গুদ চেপে ধরল ধোনকে টানটান। গরম, ভেজা। আমি নড়লাম। তার দুধ দুলতে লাগল প্রতি ঠাপে। ভারী দুধ উপরে নিচে। আমি তার দুধ চেপে ধরে রেখে চোদতে লাগলাম। বোঁটা আমার আঙুলের ফাঁকে।

তিনি বলছিলেন ফিসফিসিয়ে আর কেঁদে, “আরও জোরে না থামো... পাপ হচ্ছে... আবার চালাও... আমার নাভি চেপে ধর... দুধ চুষে নাও জামাইবাবু... দেখ দুধ দুলছে তোমার ঠাপে... আমি তোমার শাশুড়ি... এটা পাপ... প্রিয়া যদি জানে...”

আমি চুষলাম তার দুধ। বোঁটা কামড়ালাম হালকা। তিনি আরও ভিজে গেলেন। পজিশন বদলালাম। তিনি উপুড়। পাছা উঁচু। আমি পেছন থেকে ঢোকালাম। গুদ আরও গভীরে। তার দুধ বিছানায় চেপে দুলছিল প্রতি ধাক্কায়। মুখ বালিশে চাপা। শব্দ যাতে কেউ না শোনে। আমি তার পাছা ধরে, নাভি চেপে, দুধ চেপে ধরে ধীরে ধীরে চালাচ্ছিলাম। ঠিক যেমন টাইটেল বলে—আমি শ্বাশুড়ির দুধ চেপে ধরে তার গুদে ধীরে ঢুকেছি।

এভাবে সে রাতে তিনবার হল। মাঝে মাঝে থামতাম। তিনি কাঁদতেন জোরে। “আমরা কী করছি রাকেশ? তুমি আমাকে নষ্ট করে দিলে। আমি আর প্রিয়ার মা থাকতে পারব না। সে ফিরলে কী মুখ দেখাব? আত্মীয়রা জানলে পুড়িয়ে মারবে। এটা শেষ কর। আমি পাগল হয়ে গেছি।” আমিও কাঁদতাম। “আমিও শেষ মা। আপনাকে ছাড়া এখন বাঁচব না। এটা আমাদের গোপন পাপ। কেউ জানবে না। প্রিয়া কখনো জানবে না।” তারপর আবার শুরু। চুমু, দুধ চাপা, গুদ চাটা, ধোন পুরোটা ঢোকানো। প্রতি ঠাপে তার দুধ দুলত সামনে পেছনে আমার হাতে চেপে।

ভোর হল। আমরা আলাদা হলাম লজ্জায়। মুখ দেখাতে পারছিলাম না। কিন্তু দিনের বেলা চোখ পড়লেই শরীর গরম। রাতে আবার তিনি আমার বিছানায় এসে শুতেন। এবার বাধা কম, তবু গিল্ট থেকে গেল পুরো। তিনি প্রতিবার বলতেন, “এটা শেষবার। কাল থেকে না। আমি তোমার শাশুড়ি। প্রিয়া বাইরে বলে এটা হচ্ছে। ফিরলে সব শেষ।” কিন্তু কাল হত না। বৃষ্টি, অন্ধকার, একা ফ্ল্যাট সব জিতত।

এক সপ্তাহ এভাবে চলল। প্রিয়া ফোন করত রাতে। তিনি কাঁপতে কাঁপতে কথা বলতেন, “সব ভালো মেয়ে, রাকেশ ভালো আছে। আমি দেখছি।” আমি পাশে থেকে সে সময় তার গুদে আঙুল ঢুকিয়ে রাখতাম বা দুধ চেপে ধরতাম। তিনি কণ্ঠ চেপে ধরতেন যাতে প্রিয়া না বোঝে। ফোন কাটার পর আবার চোদা শুরু। তার দুধ দুলত আমার প্রতি ঠাপে, ঘামে ভিজে যেত শাড়ি। নাভি চেপে ধরতাম, পাছা মারতাম হালকা।

আমরা জানতাম এটা চিরকাল চলতে পারে না। প্রিয়া ফিরবে। তবু থামা যেত না। তার গুদ এখন সবসময় ভেজা থাকত আমার কথা মনে পড়লে। আমার ধোন শক্ত হয়ে থাকত তার দুধের দোলন মনে এলে। প্রতিশ্রুতি দিলাম কেউ জানবে না। এটা শুধু আমাদের শাশুড়ি-জামাইয়ের নিষিদ্ধ সম্পর্ক। বাংলা চটি গল্পের মতো গোপন রাত, শ্বশুরবাড়ির লুকানো অধ্যায়।

বৃষ্টি কমল। প্রিয়ার ফিরে আসার তারিখ ঘনিয়ে এল। শেষ রাতে পুরো রাত জেগে রইলাম। আমি তাকে কোলে নিয়ে আলতো করে চোদলাম। তিনি আমার কাঁধে মাথা রেখে বললেন, “রাকেশ, তোমার ধোন আমার ভেজা গুদে এমনভাবে ঢুকেছিল, আমার দুধ তোমার হাতে চেপে প্রতি ঠাপে এমন দুলছিল যে আমি ভুলতে পারব না কখনো। প্রিয়া বাইরে, আমি তোমার বিছানায় এসে শুয়েছিলাম সেই রাতে। এটা শেষ হতে চলেছে। কিন্তু আমি চাই আরও রাত।”

আমি চুমু খেলাম তার নাভিতে, দুধে, গুদে, পাছায়। তারপর আবার পুরোটা ঢোকালাম ধীরে গভীরে। তার দুধ আমার হাতে চেপে দুলছিল সামনে পেছনে আমার প্রতিটি ধাক্কায়। তিনি এসে গেলেন কাঁপতে কাঁপতে, আমিও ঢেলে দিলাম ভেতরে। তারপর জড়িয়ে শুয়ে রইলাম। চোখের জল মুছে দিলাম একে অপরের।

প্রিয়া ফিরলেন। সব স্বাভাবিক দেখানোর চেষ্টা। কিন্তু রাতে দরজা বন্ধ করে চুপিচুপি দেখা হয় মাঝে মাঝে যখন প্রিয়া ঘুমায় বা বাইরে যায়। ভয় নিয়ে, পাপের বোঝা নিয়ে। তবু থামে না। শাশুড়ির শরীর এখন আমি ছাড়া চলে না, আমারও তাই। প্রতিবেশী সন্দেহ করেনি এখনো। পরিবার ভাঙেনি বাইরে থেকে। কিন্তু ভেতরে আমরা জানি কী হয়েছে সেই বৃষ্টির রাতগুলোতে যখন প্রিয়া বাইরে ছিলেন আর শাশুড়ি আমার বিছানায় এসে শুয়েছিলেন।

তার দুধ, গুদ, পাছা, ধোন, নাভি—সব মিলে সেই অন্ধকার রাতগুলোতে যা হয়েছিল, তা শুধু আমরা দুজন জানি। বাংলা সেক্স স্টোরি বা শাশুড়ি জামাই চটি গল্প যা-ই বলুক লোকে, আমাদের কাছে এটা ছিল থেমে থেমে শুরু হওয়া, কেঁদে কেঁদে হওয়া এক নিষিদ্ধ বাস্তবতা। কেউ জানে না কতবার থেমেছি, কতবার “না মা, না জামাই” বলেছি, তারপর আবার শরীর জিতে গেছে। এটা আমাদের গোপন অধ্যায়। চিরকাল লুকিয়ে থাকবে। আমি আজও সেই রাত মনে করি—কীভাবে তার দুধ চেপে ধরে তার ভেজা গুদে ধীরে ধীরে ঢুকেছিলাম, তিনি নিজে পা ছড়িয়ে দিয়েছিলেন, পাপ বলেও থামেননি। শ্বশুরবাড়ির সেই গোপন রাতগুলো শুধু আমাদের।