আম্মুর গোপন পরকীয়া ধরে ফেলে আম্মুকে চুদলাম- মা ছেলে বাংলা চটি

সেদিন দুপুরের রোদটা যেন ইচ্ছে করেই আমার ঘাড়ে বসেছিল। পাট ক্ষেতের ধারে বসে আমি ধানের চারা দেখছিলাম, কিন্তু মন ছিল না কাজে। আম্মুর মুখটা সকাল থেকেই অন্যরকম লাগছিল। তিনি চা বানিয়ে দিলেন, কিন্তু হাত কাঁপছিল। চোখে একটা অস্থিরতা, যেন কিছু লুকোচ্ছেন। আব্বু তখন ঢাকায়, তিন সপ্তাহ ধরে। অফিসের কাজ বাড়তি পড়েছে বলে ফোন করে বলেছেন আরও দেরি হবে। বাড়িতে শুধু আমি আর তিনি। গ্রামের পুরনো বাড়ি, উঠানে মুরগি ডাকছে, দূরে কেউ রেডিওতে গান বাজাচ্ছে। আমি তখন পঁচিশ, কলেজ শেষ, চাকরির অপেক্ষায়। আম্মু পঁয়তাল্লিশ, কিন্তু তার শরীর এখনো ভরা। শাড়ি পরলে কোমরের ভাঁজ দেখা যায়, দুধ দুটো ব্লাউজের ভিতর থেকে ভারী হয়ে ওঠে। আমি ছোটবেলা থেকেই তার দিকে চুপিচুপি তাকাতাম। পাপ জানতাম। মা ছেলে চটি, ইনসেস্ট সেক্স — এইসব কথা শুনলে গা গুলিয়ে উঠত, তবু রাতে একা শুয়ে তার কথা মনে পড়ত। এখন সেই চিন্তা আরও ঘন হয়েছে, কারণ তিনি একা। আর আমি লক্ষ করেছি গত এক সপ্তাহ ধরে তিনি মাঝে মাঝে বাজারের নাম করে বের হন, ফিরতে দেরি করেন, শরীরে একটা হালকা আতরের গন্ধ থাকে যেটা আগে কখনো ছিল না।

সকালে তিনি বলেছিলেন, “আরিফ, আজ দুপুরে আমি পুকুরপাড়ের ওপাশে যাব। রহিম চাচার বউ অসুস্থ, ওষুধ দিতে হবে।” আমি বিশ্বাস করিনি পুরোপুরি। রহিম চাচা আমাদের পাশের গ্রামে থাকেন, তার বউ সত্যি অসুস্থ, কিন্তু আম্মু এত দিন ধরে একা একা যাচ্ছেন কেন? সন্দেহটা বুকে চেপে বসেছিল। দুপুরে তিনি বেরোলেন, শাড়ির আঁচল দিয়ে মাথা ঢেকে, হাতে একটা কাপড়ের থলে। আমি ক্ষেতের কাজ ফেলে পেছন পেছন গেলাম, দূরে থেকে। তিনি পুকুর পেরিয়ে পাট ক্ষেতের ভিতর দিয়ে হেঁটে গেলেন, তারপর একটা আমগাছের বাগানে ঢুকলেন। আমি গাছের আড়ালে দাঁড়ালাম। বুক ধড়ফড় করছিল। ভয়, লজ্জা, রাগ একসাথে। পরকীয়া — এই শব্দটা মাথায় ঘুরছিল। আমার মা, পর্দা করে চলা আম্মু, কার সাথে দেখা করতে যাচ্ছেন?

আমগাছের নিচে তিনি দাঁড়ালেন। একজন লোক এল — করিম, পাশের গ্রামের, বয়স চল্লিশের মতো, বিয়ে করা, দুই সন্তান। তিনি দুধ বেচতে আসে মাঝে মাঝে আমাদের বাড়িতে। আমি দেখলাম তিনি আম্মুর কোমরে হাত দিলেন। আম্মু সরে গেলেন না। করিম তার গালে চুমু খেল। আম্মু চোখ বন্ধ করে নিলেন। আমার পেটের ভিতর আগুন জ্বলল। রাগ, ঈর্ষা, আর নিজের উপর ঘৃণা। আমি লুকিয়ে দেখলাম তিনি আম্মুর শাড়ি তুলে পাছা চেপে ধরলেন। আম্মু আর্তনাদ চেপে ধরলেন, “করিম, এখানে না... কেউ দেখলে...” কিন্তু তিনি বাধা দিলেন না পুরোপুরি। করিম তার দুধ বের করে চুষতে লাগল। আম্মু গাছ ধরে রইলেন, মুখ লাল, চোখে লজ্জা আর কিছু একটা মেশানো। আমি দাঁড়িয়ে দেখলাম, ধোন শক্ত হয়ে উঠল আমার নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে। পরকীয়া চটি গল্পে যা হয়, তাই সত্যি হয়ে যাচ্ছে আমার মায়ের সাথে। তিনি হাঁটু গেড়ে করিমের ধোন মুখে নিলেন একটু, তারপর তিনি আম্মুকে গাছের সাথে হেলান দিয়ে দাঁড় করিয়ে গুদে ঢোকাল। আম্মু মুখ চাপা দিয়ে সহ্য করছিলেন, “আস্তে... শব্দ হবে... আরিফ বাড়িতে...” করিম জোরে চুদছিল, তার পাছা চেপে। আমি আর সহ্য করতে পারলাম না। পেছন ফিরে বাড়ি চলে এলাম, শরীর কাঁপছে, চোখে পানি। ভয় — গ্রামের লোক জানলে কী হবে, আব্বু জানলে কী হবে। লজ্জা — আমার মাকে অন্য পুরুষের সাথে দেখেছি। আর নিজের শরীরের প্রতিক্রিয়ায় ঘৃণা।

বাড়ি ফিরে আমি নিজের ঘরে শুয়ে পড়লাম। সন্ধ্যায় তিনি ফিরলেন, মুখ ধুয়ে, শাড়ি বদলে। খেতে বসলাম চুপচাপ। তিনি ভাত দিলেন, হাত কাঁপছিল। “আরিফ, তুই আজ ক্ষেতে যাসনি?” আমি মাথা নিচু করে বললাম, “গিয়েছিলাম আম্মু। তুমি কোথায় ছিলে সত্যি করে বলো।” তিনি চমকে উঠলেন। চোখ বড় হয়ে গেল। “রহিম চাচার বাড়ি তো বলেছি।” আমি উঠে দাঁড়ালাম। “আমি দেখেছি আম্মু। আমগাছের নিচে করিমের সাথে। তুমি পরকীয়া করছ। আমার মা...” কথাটা বলে গলা বন্ধ হয়ে গেল। তিনি থালে রেখে দিলেন, মুখ ফ্যাকাশে। কাঁদতে লাগলেন আস্তে। “আরিফ... তুই দেখে ফেললি... আল্লাহ... আমি কী করে ফেললাম।” তিনি মেঝেতে বসে পড়লেন, মুখ ঢেকে। “তোর আব্বু মাসের পর মাস থাকেন না। শরীর অস্থির হয়। করিম কথা বলে, সান্ত্বনা দেয়। একবার শুরু হয়ে গেল, আর থামতে পারিনি। পাপ জানি, পরকীয়া... গ্রামের লোক জানলে আমাদের তাড়িয়ে দেবে। তুই কাউকে বলবি না আরিফ, দয়া কর।” আমি তার পাশে বসলাম। রাগ ছিল, কিন্তু তার কান্নার শব্দ শুনে বুক ভাঙছিল। “আম্মু, তুমি আমার মা। এভাবে অন্য লোকের সাথে... আমি সহ্য করতে পারছি না।” তিনি আমার হাত ধরলেন। “আমিও পারছি না আর। তোর দিকে তাকালে লজ্জায় মরি। তুই বড় হয়ে গেছিস, তোর শরীর দেখে আমারও... না, এসব কথা বলব না। এটা মা ছেলে... আরও খারাপ।” তার হাত আমার হাতে কাঁপছিল। আমি তার গালে হাত দিলাম। তিনি সরলেন না। চোখে পানি, কিন্তু নিচে আমার ধোন শক্ত দেখে তার বুক ওঠানামা করছিল।

সে রাতে ঘুম আসছিল না। হঠাৎ তার ঘরের দরজা খুলল। তিনি এসেছেন, শাড়ি পরা, চুল খোলা। “আরিফ, আমি ঘুমাতে পারছি না। তুই যা দেখলি, সেটা মাথায় ঘুরছে। করিমের কথা মনে পড়ছে, তারপর তোর মুখ। আমি পাপী।” তিনি আমার বিছানায় বসলেন দূরে। আমি উঠে কাছে গেলাম। “আম্মু, তুমি পরকীয়া করেছ অন্যের সাথে। এখন আমি কী করব? আব্বুকে বলব?” তিনি মাথা নাড়লেন জোরে, কাঁদতে কাঁদতে। “না, বলবি না। তোর আব্বু মেরে ফেলবে আমাকে। আমি তোর মা, তুই আমাকে রক্ষা কর।” আমি তার হাত ধরলাম। “আম্মু, তোমার শরীর চায়, আমি দেখেছি। করিমকে দিয়েছ, আমাকে দেবে না? আমি তোমার ছেলে, কিন্তু আমি আর সহ্য করতে পারছি না দেখার পর থেকে।” তিনি আমার দিকে তাকালেন। চোখে ভয়, লজ্জা, আর গভীরে সেই আগুন যেটা করিমের সাথে দেখেছিলাম। “এটা ইনসেস্ট আরিফ... মা ছেলে চটি... পরকীয়ার থেকেও খারাপ। আল্লাহ শুনছেন। গ্রামের কেউ জানলে...” কিন্তু তিনি আমার হাত ছাড়ালেন না। আমি তার ঠোঁটে চুমু খেলাম আস্তে। তিনি শক্ত হয়ে রইলেন এক মুহূর্ত, তারপর কাঁদতে কাঁদতে সাড়া দিলেন। তার ঠোঁট নরম, গরম, আতরের গন্ধ মেশানো। আমি তার কোমর ধরলাম। শাড়ির নিচে পাছার গোল মাংস চেপে ধরলাম। তিনি শ্বাস টানলেন। “না আরিফ... এটা গুনাহ... তোর আব্বুর বউ আমি...” কিন্তু শরীর সরলেন না।

আমি আস্তে আস্তে তার ব্লাউজ খুললাম। দুধ দুটো বেরোল, ভারী, ঘামে চকচকে, নাভির কাছ পর্যন্ত ঝুলছে একটু। করিম যেভাবে চুষেছিল, আমিও মুখে নিলাম একটা। জিভ ঘুরিয়ে মাথায়, চুষতে লাগলাম। তিনি আমার মাথায় হাত দিলেন। “আহ্... এভাবে চোষ না... দুধ ফেটে যাবে... আমি তোর মা, পরকীয়া করেছি অন্যের সাথে, এখন তোর মুখে দিচ্ছি...” অন্যটা হাতে নিংড়ে দিলাম। তিনি পা ছড়ালেন নিজে থেকে একটু। আমি নাভি চাটতে চাটতে নিচে নামলাম। তার গুদ ভিজে চিপা, গরম, করিমের পর এখনো নরম। আঙুল ঢুকিয়ে ঘোরালাম। তিনি কোমর তুললেন। “ঢোকা আরিফ... না দাঁড়া... এটা মা ছেলে সেক্স... লোকে যা খুঁজে পরকীয়া চটি, তা নয়, এটা আরও নিষিদ্ধ...” আমি আমার ধোন বের করলাম। তিনি চোখ খুলে তাকালেন, মুখ লাল। “এত বড়... করিমের থেকে মোটা মনে হচ্ছে।” আমি তার গুদের মুখে রাখলাম। ধীরে ঢোকালাম। তিনি নখ দিয়ে আমার পিঠ আঁকড়ে ধরলেন, মুখ চাপা দিয়ে আর্তনাদ করলেন। “বড়... পুরো ভরে যাচ্ছে... করিমের সময় এত লাগত না... ব্যথা কিন্তু ভালোও লাগছে।” আমি চুদতে শুরু করলাম আস্তে। তার পাছা দুহাতে চেপে দুলালাম। বিছানা কাঁপছিল। তিনি ফিসফিসিয়ে বলছিলেন, “জোরে না... শব্দ হবে... আব্বু ফিরলে কী হবে... কিন্তু আরও ভিতরে দাও, নাভি পর্যন্ত।” প্রথম রাউন্ডে আমি তার গুদের ভিতরেই শেষ করলাম। তিনি কাঁপতে কাঁপতে জড়িয়ে ধরলেন আমাকে, চোখে পানি। “কী করে ফেললাম। পরকীয়া করেছিলাম করিমের সাথে, এখন ছেলের সাথে। এখন থেকে লুকিয়ে থাকতে হবে চিরকাল।” আমি তার কপালে চুমু খেলাম। “আম্মু, তোমার গুদ আমাকে ছেড়ে দিচ্ছে না। করিমকে ভুলিয়ে দাও।”

একটু পরে তিনি নিজেই আমার ধোন হাতে নিয়ে চোষতে লাগলেন। গলায় ঢুকিয়ে, জিভ ঘুরিয়ে। “এত মোটা, চোষতে কষ্ট হচ্ছে কিন্তু গুদ আবার ভিজে যাচ্ছে। পরকীয়ার পর এটা আরও পাপ লাগছে।” তারপর তিনি আমার উপর উঠে বসলেন। পাছা দুলিয়ে নিজে চুদলেন। দুধ আমার মুখে দিয়ে। আমি নিচে থেকে উঠে উঠে মারলাম। তিনি বলছিলেন, “তোর ধোন আমার নাভি পর্যন্ত লাগছে আরিফ। মাকে চুদছিস তুই সত্যি সত্যি, পরকীয়ার বদলে। লোকে যা খুঁজে মা ছেলে চটি ইনসেস্ট, তাই হচ্ছে আমাদের ঘরে আজ রাতে।” সে রাতে তিনবার করেছি তার ঘরে। একবার তিনি হাঁটু গেড়ে, আমি পেছন থেকে তার খোলা চুল ধরে টানতে টানতে। আরেকবার পাশাপাশি শুয়ে তার পা আমার কাঁধে তুলে গভীর করে। শেষে তিনি আমার বুকে মাথা রেখে কাঁদলেন। “আব্বুকে ঠকাচ্ছি দুভাবে। করিমের সাথে পরকীয়া, এখন তোর সাথে। কী জবাব দেব।” আমি তার নাভি চুমু খেয়ে বললাম, “কেউ জানবে না আম্মু। করিমকে আর দেখা করো না। আমি আছি।”

পরের দিন সকালে তিনি এড়িয়ে চলতে চাইলেন। রান্নাঘরে চা বানাচ্ছিলেন। আমি পেছন থেকে গেলাম। তিনি চমকে উঠলেন। “আরিফ না, দিনের বেলা না। জানালা দিয়ে কেউ দেখতে পারে। পরকীয়া ধরা পড়েছে একবার, এবার আরও খারাপ হবে।” কিন্তু আমি তার কোমর ধরলাম। তিনি প্রতিবাদ করলেন গলায় কিন্তু শরীর দিলেন। আমি শাড়ি তুলে পাছা চেপে ধরলাম। তিনি টেবিলে হেলান দিলেন। আমি দাঁড়িয়ে থেকে তার গুদে ঢোকালাম। তিনি মুখ চাপা দিয়ে আর্তনাদ করছিলেন। “এভাবে দাঁড়িয়ে... গুনাহ আরও বেশি লাগছে কিন্তু গুদ শক্ত করে ধরছে তোকে। পরকীয়ার পর ছেলের সাথে রান্নাঘরে...” আমি তার দুধ সামনে থেকে নিংড়ে চুদলাম জোরে। সেদিন রান্নাঘরের কোণে, জানালার পর্দার আড়ালে দাঁড়িয়ে শেষ করলাম তার পিঠে। তিনি ফিরে তাকিয়ে বললেন, “এবার থাম, আমি আর দাঁড়াতে পারছি না। করিম যদি আসে দুধ নিতে...” কিন্তু তার গুদ এখনো আমাকে টানছিল।

বিকেলে তিনি গোয়ালঘরে গেলেন গরুকে খড় দিতে। আমি পেছন পেছন গেলাম। খড়ের উপর তিনি হাঁটু গেড়েছিলেন। আমি পেছন থেকে ধরলাম। তিনি ফিরে তাকালেন, চোখে ভয়। “এখানে না আরিফ... গরু... কেউ আসতে পারে বাজার থেকে।” কিন্তু আমি তার পাছা উঁচু করে ধোন ঢোকালাম গুদে। দুহাতে তার কোমর চেপে জোরে চুদতে লাগলাম। তিনি খড় চেপে ধরে চিৎকার চাপছিলেন। আমি তার দুধ নিচে থেকে নিংড়ে চুদছিলাম। সেদিন গোয়ালঘরে খড়ের উপর শেষ করলাম, তিনি চার হাত পা ছড়িয়েছিলেন। ফিরে এসে তিনি বললেন, “আব্বু ফিরলে আমি কী মুখ দেখাব। তুই আমার পরকীয়া শেষ করে ছেলের সাথে জড়িয়ে দিচ্ছিস।” আমি তার গালে চুমু খেলাম। “আম্মু, করিমকে ভুলিয়েছি। তোমার গুদ এখন আমার।”

সন্ধ্যায় তিনি পুকুরে কাপড় কাচতে গেলেন। আমি গেলাম। কেউ ছিল না। পানি পর্যন্ত নেমে তিনি দাঁড়ালেন। আমি পেছন থেকে ধরলাম, পানিতে দাঁড়িয়ে চুদলাম। তার ভিজে শরীর, শুধু তার গুদের গন্ধ। তিনি আমার হাতে দুধ দিয়ে বললেন, “জোরে মারো আরিফ, পানি যেন না শব্দ করে। পরকীয়া করেছিলাম এখানে কাছাকাছি, এখন তোর সাথে করছি।” সেদিন পুকুরপাড়ে গাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে করেছি, তার পা আমার কোমরে জড়িয়ে। তিনি কাঁপতে কাঁপতে বলে উঠলেন, “আরিফ... আমি আর করিমের কথা মনে করতে পারছি না যখন তোর ধোন ভিতরে থাকে। পরকীয়া চটি যা লোকে পড়ে, আমরা তার থেকেও গভীরে চলে গেছি।”

রাত হলে তিনি আমার ঘরে এলেন চুপিচুপি। “করিম আজ আর আসেনি। আমাকে এখন চোদ আরিফ। আর সহ্য হয় না গুদের। পরকীয়ার নেশা তোর ধোনে মিটে যাচ্ছে।” আমরা বিছানায় শুয়ে করলাম। তার পাছা আমার হাতে, দুধ আমার মুখে, গুদ আমার ধোনে। তিনি ফিসফিসিয়ে বলছিলেন, “তোকে চোদালে আমার গুদ অন্যরকম ভিজে যায়... করিমের সময় এত হতো না। মা ছেলে ইনসেস্ট... লোকে যা খুঁজে পরকীয়া বাংলা চটি, তা নয়, এটা আমাদের গোপন সত্যি।” সে রাতে চারবার করেছি বিভিন্নভাবে — তিনি উপরে বসে দুলিয়ে দুধ মুখে দিয়ে, আমি পেছন থেকে চুল টানতে টানতে তার পাছা চেপে, পাশাপাশি শুয়ে তার পা আমার কাঁধে তুলে গভীর মেরে, তারপর তিনি হাঁটু গেড়ে আমার ধোন চুষে নিয়ে আবার গুদে নিলেন শেষবার। শেষে তিনি আমার বুকে মাথা রেখে বললেন, “ভুল করে শুরু হয়নি আরিফ, তুই দেখে ফেলার পর থেকেই শুরু। এখন আর ভুল মনে হয় না। পরকীয়া ছেড়ে ছেলের কাছে এসেছি।”

পরের দিন দুপুরে আমরা ক্ষেতে গেলাম সবজি তুলতে। কেউ ছিল না। ধানের গাছের আড়ালে তিনি শুয়ে পড়লেন। আমি তার উপর উঠে চুদলাম। মাটির গন্ধ, তার গুদের গন্ধ মিশে গেল। তিনি আমার ঘাড়ে মুখ লুকিয়ে কাঁপছিলেন। “আরিফ... আমি আর পরকীয়ার কথা মনে করতে পারছি না। তোর ধোন আমার গুদ ভরে রাখে যেভাবে করিম পারেনি।” সেদিন ক্ষেতে দুবার করেছি, একবার তিনি উপরে, একবার আমি পেছন থেকে তার পাছা চেপে। ফিরে আসার পথে তিনি বললেন, “করিম যদি আবার আসে, আমি না বলব। তুই আছিস এখন।”

সন্ধ্যায় ছাদে কাপড় মেলতে গেলাম। আম্মু নিচে ঘুমাচ্ছেন না, তিনি তো একা। ছাদে কেউ নেই। তিনি কাপড় মেলছিলেন, আমি পেছন থেকে ধরলাম। তিনি হাসলেন লজ্জায়। “এখানেও? তুই তো থামছিসই না। পরকীয়া ধরা পড়ে এখন ছাদে উঠেছি।” আমি তাকে পানির ট্যাংকের আড়ালে নিয়ে গেলাম। দেয়ালে হেলান দিয়ে উঠিয়ে ধরলাম। তার পা আমার কোমরে জড়াল। দাঁড়িয়ে চুদলাম ছাদে। সন্ধ্যার আকাশে তারা উঠছিল, তার দুধ আমার মুখে, গুদ আমার ধোনে শক্ত। তিনি বলছিলেন, “সাকিব না, আরিফ, তুই আমার শরীর জাগিয়ে দিয়েছিস পরকীয়ার পর। এখন আর ফিরে যাওয়া যায় না।”

এভাবে দিনগুলো গড়িয়ে গেল। করিম একদিন এসেছিল দুধ নিতে, আম্মু দরজায় দাঁড়িয়ে না বলে দিলেন, “আর আসবেন না। আমার ছেলে জেনে গেছে।” করিম চলে গেল, মুখ কালো করে। সেদিন রাতে তিনি আমার ঘরে এলেন আরও জোরে। “আজ তাকে তাড়ালাম। এখন পুরো তোর। চুদ আমাকে যত খুশি।” আমরা মেঝেতে শুয়ে করলাম চুপচাপ। তার পাছা আমার হাতে, দুধ আমার মুখে। তিনি ফিসফিসিয়ে বলছিলেন, “পরকীয়া করেছিলাম একা লাগত বলে। এখন তোর সাথে লাগে অন্যরকম, গভীর। মা ছেলে চটি আর পরকীয়া মিলে গেছে আমার জীবনে।” এখন নিয়মিত হয়ে গেছে। কখনো দুপুরে তার ঘরে দরজা বন্ধ করে, কখনো রাতে আমার ঘরে, কখনো গোয়ালের অন্ধকারে খড়ের উপর, কখনো পুকুরের ঘাটে রাতের বেলা, কখনো রান্নাঘরের টেবিলে উল্টে, কখনো ছাদে সন্ধ্যার অন্ধকারে, কখনো ক্ষেতের আড়ালে যেখানে তিনি করিমের সাথে যেতেন। প্রতিবার নতুন করে ভয় — কেউ দেখবে না তো, আব্বু ফোন করবে তো, গ্রামের লোক সন্দেহ করবে তো — তারপর আর থামতে না পারা। তিনি এখন নিজেই আমার ধোন ধরে গুদে নিয়ে যান অনেক সময়। বলেন, “আজ জোরে মারো, নাভি পর্যন্ত ঢোকাও। পরকীয়া চটি যা খুঁজে লোকে, তার থেকে আমরা সত্যি মা ছেলে সেক্স করছি লুকিয়ে। ইনসেস্ট... এসব এখন আমার রোজকার গোপন কথা।” আমি তার দুধ নিংড়ে, পাছা চেপে, গুদ ভরে চুদি যতক্ষণ না তিনি কাঁপেন আর ফিসফিসিয়ে বলেন আরও, আরও ভিতরে, করিমকে ভুলিয়ে দাও। কখনো তিনি আমার উপর বসে দুলিয়ে বলেন, “তোর ধোন আমার গুদ চিনে গেছে, পরকীয়ার লোকটা পারত না এতক্ষণ ধরে।” এই গল্প শেষ হয়নি। প্রতিদিন নতুন করে হয় তার পরকীয়ার লজ্জা নিয়ে, তারপর সেই আগুন নিয়ে যেটা এখন শুধু আমার জন্য জ্বলে। কেউ যদি খোঁজে “আম্মুর গোপন পরকীয়া ধরা পড়ে ছেলের সাথে চুদলাম” বা “পরকীয়া চটি বাংলা গল্প মা ছেলে ইনসেস্ট লম্বা”, এই অভিজ্ঞতাটাই পাবে — সেই আমগাছের নিচে দেখা থেকে শুরু করে রান্নাঘর, গোয়ালঘর, পুকুর, ছাদ, ক্ষেত, মেঝে, সব জায়গায়। আমার আম্মু এখন আর শুধু পরকীয়া করা মা নন। তার গুদ আমার ধোনের জন্য কাঁদে রাতে, তার দুধ আমার মুখে আসে, তার পাছা আমার হাতে দোলে। আর আমি প্রতিবার মনে করি সেই প্রথম দেখার কথা, যখন তিনি অন্যের সাথে ছিলেন, আর তারপর আমার কাছে এসে আর ফিরে যাননি। পরকীয়া দিয়ে শুরু, মা ছেলে চটি দিয়ে শেষ — এটাই আমার সত্যি গল্প, ভয় দিয়ে শুরু, লজ্জা দিয়ে এগিয়ে, শেষে তার শরীরে হারিয়ে গিয়ে আর ফিরে আসিনি।