টিউশন দিতে গিয়ে বাড়ির গৃহিণীর নিষিদ্ধ ক্ষুধা | bangla choti golpo

আমার নাম অর্ণব ভট্টাচার্য। বয়স তেইশ। যাদবপুর ইউনিভার্সিটিতে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ি, শেষ বর্ষ। বাবা অবসরপ্রাপ্ত স্কুল শিক্ষক, মা হাঁপানিতে ভোগেন। সংসার চালাতে সন্ধ্যাবেলা দুটো টিউশন দিই। গণিত আর ইংরেজি। টাকাটা কম, কিন্তু বাড়ির ওষুধ আর আমার খাতা-কলমের খরচ মেটে। সেদিন একটা নতুন বাড়িতে যেতে হলো বেহালার এক শান্ত গলিতে। তিনতলা বাড়ির দ্বিতীয় তলা। দরজায় নক দিতে হাত কাঁপছিল। নতুন বাড়ি মানেই ভয়। কীভাবে কথা বলব, ফি কত নেব, বাড়ির লোক কেমন—কিছুই জানি না। সিঁড়ি ভাঙতে ভাঙতে মনে মনে বলছিলাম, শুধু পড়াবে, অন্য কিছু দেখবি না।

দরজা খুললেন তিনি। রত্না সেন। বয়স চৌত্রিশ। ফর্সা, লম্বা গড়ন, চুল কালো ঘন, খোঁপায় বাঁধা একটা লাল ফিতে দিয়ে। হালকা ক্রিম রঙের শাড়ি, গলায় পাতলা সোনার চেইন, কানে ছোট দুল। চোখ দুটোতে ক্লান্তি আর একটা নরম হাসি। “আপনি অর্ণব?” গলাটা খুব নরম, একটু ভাঙা ভাঙা যেন সারাদিন কথা কম বলেছেন। আমি মাথা নাড়লাম। ভেতরে ঢুকলাম। বসার ঘরটা পরিপাটি, সবুজ সোফা, দেয়ালে স্বামীর ছবি—সুব্রতবাবু, একটা প্রাইভেট কোম্পানিতে অ্যাকাউন্টস, প্রায় রাত সাড়ে নয়টা-দশটায় ফেরেন। টেবিলে ফুলদানি, একটা পুরনো দেয়াল ঘড়ি টিকটিক করছে।

প্রথম দিন শুধু সময় আর ফি ঠিক করা। তিনি বললেন, “আমি নিজে ইংরেজি শিখতে চাই। একটা ছোট চাকরির ইচ্ছে ছিল, স্বামী বলেছে দরকার নেই। তবু শিখতে চাই।” আমি চেয়ারে বসলাম। তিনি আমার সামনে। শাড়ির আঁচল হাঁটুর ওপর সামান্য উঠেছিল বসার সময়। আমি চোখ সরিয়ে নিলাম তাড়াতাড়ি। লজ্জায় কান গরম হয়ে গেল। মনে মনে বললাম, “অর্ণব, তুই কী দেখছিস? উনি গৃহিণী। বিবাহিতা। তুই শুধু পড়াতে এসেছিস। এমন চিন্তা করা মানেই খারাপ মানুষ হওয়া।” তবু সেই মুখটা, সেই গলার স্বর মাথায় থেকে গেল বাড়ি ফেরার পথে। রickshaw-তে বসে বৃষ্টির গন্ধ পাচ্ছিলাম। রাতে বিছানায় শুয়ে নিজেকে গালি দিলাম। ভয় পেলাম নিজের দৃষ্টির জন্য। মা যদি জানতেন টিউশন দিতে গিয়ে এমন কী ভাবছি।

দ্বিতীয় দিন বিকেল সাড়ে চারটেয় গেলাম। তিনি দরজা খুললেন। এবার হালকা নীল শাড়ি, চুল একটু খোলা, কপালে সিঁদুরের ফোঁটা। চা দিলেন দুধ-চা, মিষ্টি একটু বেশি। পড়া শুরু। আমি গ্রামার বোঝাচ্ছিলাম tense নিয়ে, তিনি খাতায় লিখছিলেন আস্তে আস্তে। মাঝে মাঝে আমার দিকে তাকাতেন। আমি চোখ নামিয়ে রাখতাম খাতায়। তার হাতের আঙুল কলম ঘোরাচ্ছিল, নখগুলো ছোট, পরিষ্কার। আমি সেই হাত দেখছিলাম। নিজেকে থামাচ্ছিলাম। ক্লাস শেষে তিনি বললেন, “আপনি খুব সহজ করে বোঝান। আগের টিউটর খুব তাড়াহুড়ো করতেন।” আমি ধন্যবাদ জানিয়ে তাড়াতাড়ি উঠে পড়লাম। বাইরে এসে নিঃশ্বাস ছাড়লাম। বুকের ভেতর অস্বস্তি। এটা ঠিক হচ্ছে না। উনি আমার ছাত্রী। আমি তরুণ টিউটর। এমন করে তাকানো মানে সীমা পেরোনো। বাড়ি ফিরে মাকে বললাম নতুন টিউশন ভালো, টাকা ঠিকমতো পাব। মিথ্যে বলিনি, কিন্তু পুরো সত্যিও না।

তৃতীয় দিন বৃষ্টি নামল দুপুর থেকে। আমি ছাতা নিয়েও ভিজে গেলাম সামান্য। তিনি দরজা খুলে বললেন, “ভেতরে আসুন, তোয়ালে নিন। এমন ভিজে থাকবেন না।” আমি ঢুকলাম। তিনি সাদা তোয়ালে দিলেন। আমাদের আঙুল ছুঁয়ে গেল। আমি কেঁপে উঠলাম। তিনি টের পেলেন। চোখ তুলে তাকালেন এক মুহূর্ত, তারপর সরিয়ে নিলেন। পড়া শুরু টেবিলে। তিনি আমার পাশে বসলেন খাতা দেখতে। তার শাড়ির আঁচল আমার হাঁটুতে পড়েছিল। আমি শরীর শক্ত করে বসলাম। তিনি হঠাৎ আমার খাতার ওপর হাত রাখলেন একটা spelling ভুল দেখাতে। তার হাতের উষ্ণতা পেলাম কাগজের ওপর দিয়ে। লজ্জায় গলা শুকিয়ে গেল। “এখানে এই word-টা...” তিনি বললেন। আমি মাথা নাড়লাম। ক্লাস শেষে তিনি আরও চা দিলেন, সাথে দুটো নমকিন। কথা হলো বৃষ্টি নিয়ে, শহরের জল জমার কথা নিয়ে, একা থাকার কথা নিয়ে। তিনি বললেন, “সুব্রত দেরি করে ফেরে। বাড়ি খালি লাগে সন্ধ্যায়। টিভি চালিয়ে রাখি, তবু নীরবতা চাপে।” আমি শুনলাম মাথা নিচু করে। তার গলার স্বর শুনে আমার ভেতর একটা টান অনুভব করছিলাম যেটা চাইছিলাম না। সেদিন বাড়ি ফিরে ঠান্ডা জলে গোসল করলাম। নিজেকে বকা দিলাম। “এটা বন্ধ কর। অন্য টিউশন খুঁজ। মায়ের কাছে মিথ্যে বলতে হবে না।” তবু পরের দিন আবার গেলাম। কারণ টাকার দরকার, আর সত্যি বলতে সেই বাড়ির দরজাটা মাথায় ঘুরছিল।

চতুর্থ দিন তিনি আমাকে রান্নাঘর থেকে ডাকলেন জল খেতে। আমি গেলাম খাতা রেখে। তিনি সিঙ্কের পাশে দাঁড়িয়েছিলেন, হাতে গ্লাস। আমি কাছে গেলাম। সরু জায়গায় আমাদের শরীর প্রায় ছুঁয়ে গেল। তিনি সরলেন না। আমিও না তখনই। নীরবতা। তার পারফিউমের হালকা গন্ধ পাচ্ছিলাম, গোলাপের মতো। আমি পিছিয়ে গেলাম। “সরি...” ফিসফিস করলাম। তিনি বললেন, “কিছু না। গরম লাগছে তো?” আমি মাথা নাড়লাম। কিন্তু সেই মুহূর্তটা আমার শরীরে থেকে গেল সারা রাত। ভয় পাচ্ছিলাম—যদি তিনি বুঝে যান আমি কী ভাবছি। যদি সুব্রতবাবু জানে। যদি পাড়ার কেউ সিঁড়িতে দেখে। লজ্জায় ঘুম হলো না। জানালা দিয়ে চাঁদ দেখছিলাম, ভাবছিলাম কলেজের বন্ধুরা যদি জানত টিউশন দিতে গিয়ে গৃহিণীর হাতের স্পর্শে আমি এমন কাঁপছি।

পঞ্চম দিন পড়ার সময় তিনি হঠাৎ আমার হাত ধরলেন খাতা ঘোরাতে একটা diagram দেখাতে। আঙুলের ফাঁকে তার আঙুল ঢুকে গেল। আমি সরাতে চাইলাম কিন্তু পারলাম না তখনই। তিনি ফিসফিস করলেন, “আপনি যদি অস্বস্তি লাগে বলুন। আমি থেমে যাব।” আমি কিছু বলতে পারলাম না। শরীর অন্য কথা বলছিল। সেদিন ক্লাস শেষে তিনি দরজা পর্যন্ত এসে দাঁড়ালেন। খুব কাছে। আমি পিছিয়ে যাইনি। তার চুলের গন্ধ পেলাম, নারকেল তেলের। মনে হলো যদি এগিয়ে যাই সব উল্টে যাবে। ভয় পেয়ে বেরিয়ে এলাম। রাতে নিজেকে ঘৃণা করলাম। টিউশন মাস্টার হিসেবে গৃহিণীর দিকে এমন নজর দেওয়া—এটা নিষিদ্ধ। আমি তরুণ, উনি সংসারী। bangla choti golpo পড়ে ফ্যান্টাসি দেখা আর বাস্তবে এমন করা এক জিনিস নয়। আমি নিজেকে বোঝালাম পরের সপ্তাহ থেকে সময় কমিয়ে দেব।

ষষ্ঠ দিন গরম পড়েছিল খুব। পাখা চলছিল জোরে, তবু ঘামছিলাম। তিনি পাতলা শাড়ি পরেছিলেন, হালকা সবুজ। আমি ব্যাখ্যা করছিলাম voice change, তিনি আমার মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন লম্বা সময়। হঠাৎ তিনি আমার গালে হাত দিলেন। “আপনি ঘামছেন। একটু জল নেবেন?” আমি শক্ত হয়ে গেলাম। লজ্জায় চোখ বন্ধ। তিনি হাত সরালেন না তখনই। কয়েক সেকেন্ড পর সরিয়ে নিলেন। আমি উঠে দাঁড়ালাম। “আজ আর নয়, আমি যাই। কাজ আছে।” তিনি দাঁড়িয়ে রইলেন। চোখে একটা বিষণ্ণতা। সেদিন আমি সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে ভাবছিলাম আর না যাব। কিন্তু গেলামই পরের দিন। কারণ থামতে পারছিলাম না। টাকার দরকার ছিল সত্যি, কিন্তু তার চেয়ে বেশি সেই অস্বস্তিকর টান।

সপ্তম দিন তিনি আমাকে বললেন সুব্রতবাবু তিন দিন বাইরে মিটিংয়ে হাওড়ায়। “আজ একটু বেশি সময় ধরে পড়া যায় যদি আপনার সময় থাকে। আমি একটা টেস্ট দিতে চাই।” আমি রাজি হয়ে গেলাম। জানতাম বোকামি। তবু বসলাম। পড়া শেষে চা খেতে খেতে তিনি তার একা লাগার কথা বললেন বিস্তারিত। বিয়ের পর স্বপ্ন ছিল ছোটখাটো চাকরি করার, কিন্তু সংসার আর স্বামীর ব্যস্ততায় থেমে গেছে। “এখন শুধু বাড়ি আর অপেক্ষা। কেউ কথা বলে না সত্যি করে। প্রতিবেশীরা জিজ্ঞেস করে স্বামী কেমন, আমি হাসি।” আমি শুনছিলাম। তার হাত টেবিলের ওপর ছিল। আমি সাহস করে আমার হাত রাখলাম তার হাতের কাছে। তিনি সরালেন না। আমি শ্বাস নিতে কষ্ট পাচ্ছিলাম। লজ্জায় মাথা নিচু। তিনি আস্তে বললেন, “আমি ভয় পাই এই অনুভূতির। এটা ঠিক না জানি। আপনি তো আমার ছেলের বয়সী প্রায়।” আমিও বললাম, “আমিও ভয় পাই। লজ্জা করে খুব। মা যদি জানতেন...” তবু হাত সরালাম না। সেদিন অনেকক্ষণ বসেছিলাম। তিনি তার গ্রামের কথা বললেন, আমি আমার কলেজের প্রেশারের কথা। একটা অদ্ভুত ঘনিষ্ঠতা তৈরি হচ্ছিল কথায় কথায়।

সেদিন বিদায় নেওয়ার সময় তিনি দরজা বন্ধ করে দিলেন ভেতর থেকে। আমি থমকে গেলাম। তিনি আমার দিকে এগিয়ে এলেন। খুব কাছে। “আজ আর ভয় পেও না,” তিনি ফিসফিস করলেন। তারপর তিনি আমাকে চুমু খেলেন। প্রথম চুমু। নরম, কাঁপতে কাঁপতে। আমি প্রথমে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। লজ্জায় আর ভয়ে শরীর কাঁপছিল—যদি কেউ দরজা খোলে, যদি প্রতিবেশী সিঁড়িতে শোনে। তারপর সাড়া দিলাম। তার ঠোঁট নরম ছিল, একটু কাঁপছিল। আমরা আলাদা হলাম তাড়াতাড়ি। দুজনেই হাঁপাচ্ছিলাম। তিনি বললেন, “চলে যান আজ। কাল আসবেন তো? পড়া বাকি আছে।” আমি চলে গেলাম। সিঁড়িতে পা কাঁপছিল। বাইরে এসে দেয়ালে পিঠ দিয়ে দাঁড়ালাম। মনে হচ্ছিল আমি অন্য মানুষ হয়ে গেছি। নিষিদ্ধ পথে পা দিয়েছি। রickshaw-তে বসে বুক চাপছিলাম। বাড়ি ফিরে মাকে বললাম টিউশন ভালোই, উনি খুব যত্ন করেন। আবার মিথ্যে।

পরের দিন গেলাম ভয়ে ভয়ে। তিনি দরজা খুললেন। চোখাচোখি হলো। তিনি আমার হাত ধরে ভেতরে নিয়ে গেলেন। সোফায় বসলেন পাশে। পড়া হলো না সেদিন প্রায়। কথা হলো ভয় নিয়ে, লজ্জা নিয়ে, সুব্রতবাবুর কথা নিয়ে। তিনি কেঁদেছিলেন একটু, চোখ মুছলেন আঁচল দিয়ে। আমি তাকে জড়িয়ে ধরেছিলাম। সেই জড়িয়ে ধরা থেকে চুমু আবার। এবার লম্বা। তিনি আমার শার্টের বোতাম খুলতে শুরু করলেন আস্তে। আমি থামালাম না। তার ব্লাউজ সরে গেল কিছুটা। আমি তার বুকে মুখ রাখলাম। তিনি চেপে আর্তনাদ করলেন। লজ্জায় আমি মুখ লুকোচ্ছিলাম তার গলায়। তিনি বললেন, “দেখো সাহস করে। আজ কেউ নেই। সুব্রত কাল ফিরবে।”

প্রথমবার আমরা সোফায় শুয়ে পড়লাম। তিনি আমার ওপর এলেন। আমি ভয়ে কাঁপছিলাম। যদি কেউ আসে। তিনি আমার কানে ফিসফিস করলেন, “দরজা লক করেছি। জানালা বন্ধ।” তারপর ধীরে ধীরে সব এগোল। ব্যথা পেলাম প্রথমে দুজনেই, তারপর সুখ। তিনি উপরে থেকে নড়তে লাগলেন আস্তে আস্তে। আমি তার কোমর ধরে রাখলাম। ঘরের নীরবতায় শুধু আমাদের শ্বাস আর সোফার চামড়ার শব্দ। সেদিন তাড়াহুড়ো করে শেষ হলো। ভয় বেশি ছিল। শেষে পাশাপাশি শুয়ে রইলাম। তিনি আমার বুকে মাথা রাখলেন। “এটা পাগলামি,” তিনি বললেন। আমি তার চুল আঁচড়ে দিলাম। লজ্জা তখনও ছিল, অপরাধবোধ ছিল সুব্রতবাবুর ছবির দিকে তাকিয়ে, কিন্তু একটা শান্তিও এসেছিল। টিউশন মাস্টারের সাথে গৃহিণীর চুদাচুদি—এই শব্দগুলো মাথায় ঘুরছিল নিজেকে থামাতে। পারছিলাম না।

এরপর দিনগুলো বদলে গেল ধীরে ধীরে। কখনো পড়ার অজুহাতে, কখনো চা খেতে, কখনো তিনি বলতেন “একটা সমস্যা আছে ফ্যানের, দেখে দেবেন?” একদিন রান্নাঘরে তিনি আমাকে ডাকলেন আলু কুচতে সাহায্য করতে। সিঙ্কের পাশে দাঁড়িয়ে চুমু খেলাম লম্বা সময়। তিনি আমার প্যান্টের ভেতর হাত দিলেন। আমি তার শাড়ির ভেতর। তারপর তিনি সিঙ্কে হেলান দিয়ে দাঁড়ালেন। আমি পেছন থেকে ধীরে ঢুকলাম। রান্নাঘরের আলোয় তার শরীর দেখছিলাম, পেটের ভাঁজ, কোমরের রেখা। লজ্জায় চোখ বন্ধ করতে চাইলেও পারছিলাম না। তিনি আমাকে শেখালেন কীভাবে আস্তে যেতে হয় যাতে শব্দ না হয়, যাতে প্রতিবেশী না শোনে। আমি শিখলাম তার প্রতিটি সাড়া—কখন তিনি শক্ত হন, কখন নরম হন, কখন তার নখ আমার পিঠে বাজে। সেদিন দাঁড়িয়েই মিলিত হলাম। ভয় আরও বেশি ছিল—জানালা সামান্য খোলা, নিচে গলির আওয়াজ। তবু সেই ভয়ই আরও টানছিল। শেষে তিনি আমার গালে চুমু দিয়ে বললেন, “আজ খুব ভালো লাগল। তুমি শিখছ।”

আরেকদিন বেডরুমে। তিনি আমাকে নিয়ে গেলেন দুপুরবেলা, সুব্রতবাবু অফিসে। বিছানায় তিনি চিত করে শুলেন, শাড়ি তুলে দিলেন ধীরে। আমি তার সামনে হাঁটু গেড়ে বসলাম। তিনি আমার মাথা ধরে রাখলেন। আমি তার স্বাদ নিলাম প্রথমবার এভাবে। তিনি পা ছড়িয়ে দিলেন, আমার চুল মুঠো করে টানলেন আস্তে। তার গন্ধ, তার গরম। তারপর আমি উঠে তাকে চুদলাম সেই বিছানায়। তিনি আমার পিঠে নখ বসালেন। আমি তার দুই পা ধরে গভীর করে ঢুকছিলাম ধীরে ধীরে। তিনি আমার নাম ধরে ডাকছিলেন চেপে, “অর্ণব... আস্তে...” সেদিন অনেকক্ষণ ধরে চলল। তিনি আমাকে শেখালেন কীভাবে তার ভেতর গভীর যেতে হয়, কীভাবে তার শরীরের প্রতিক্রিয়া বুঝতে হয়, কখন থামতে হয়, কখন জোরে। আমি শিখলাম ধৈর্য ধরে। শেষে আমরা পাশাপাশি শুয়ে কথা বলেছিলাম তার বিয়ের কথা, আমার পড়াশোনার ভয়, ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তা। কিছু স্থির হয়নি। শুধু সেই দুপুরটা আমাদের ছিল।

কখনো বিকেলবেলা সোফায় তিনি আমার কোলে বসতেন। শাড়ি সরিয়ে নিজে ঢুকিয়ে নিতেন। উপরে থেকে নড়তেন আস্তে, চোখ বন্ধ করে। আমি তার বুক চেপে ধরতাম, চুমু খেতাম গলায়। তিনি আমার কানে ফিসফিস করতেন নরম কথা, কখনো নাম ধরে, কখনো “আরও ধরো”। লজ্জা পেতাম কিন্তু উত্তেজিত হতাম আরও। কখনো মেঝেতে চাদর পেতে, পাখা বন্ধ করে গরমে। কখনো জানালার পাশে দাঁড়িয়ে, নিচে গলি দেখা যায় এমন ভয় নিয়ে, তিনি রেলিংয়ে হাত রেখে পেছন ফিরে দাঁড়াতেন। প্রতিবারই শুরুতে আমার ভেতর ভয় আর লজ্জা জেগে উঠত। “এটা কি করছি? টিউশন দিতে এসে গৃহিণীকে চুদছি তারই বাড়িতে। যদি সুব্রতবাবু ফিরে আসে আগে, যদি প্রতিবেশী মাসি সিঁড়িতে দেখে, সব শেষ। আমার পড়াশোনা, সম্মান, মায়ের মুখ।” কিন্তু তার চোখের দিকে তাকালে, তার শরীর ছুঁলে সব মিলিয়ে যেত। তিনিও বলতেন, “আমরা দুজনেই খারাপ। কিন্তু এই সময়গুলো ছাড়া আর কিছু পাই না জীবনে। তুমি আমাকে মানুষের মতো দেখো।”

একদিন প্রায় ধরা পড়ে গিয়েছিলাম। প্রতিবেশী মাসি নিচ থেকে চাবি নিতে এসেছিলেন, সুব্রতবাবুর চাবি রেখে গিয়েছিলেন। আমরা তাড়াতাড়ি আলাদা হয়েছিলাম রান্নাঘরে। তিনি চা বানাচ্ছিলেন যেন কিছু হয়নি, আমি খাতা উল্টেছিলাম হাতে কাঁপতে কাঁপতে। মাসি চলে গেলে আমরা হাঁপাতে হাঁপাতে হেসেছিলাম ভয়ে, তারপর আবার জড়িয়ে ধরেছিলাম। সেই ভয়ের পর আরও সাবধান হলাম—জানালা সবসময় বন্ধ, দরজায় খিল, ফোন সাইলেন্ট। তবু থামলাম না।

মাসের পর মাস এভাবে চলল। পড়ার সময় কমে গেল, অন্য সময় বেড়ে গেল। কখনো তাড়াহুড়ো করে দ্রুত যখন সময় কম, সুব্রতবাবু ফোন করেছেন “আসছি শিগগির”। কখনো পুরো বিকেল ধরে আস্তে আস্তে যখন তিনি দেরি, আমরা বিছানায় শুয়ে কথা বলে কথা বলে আবার শুরু করতাম। বাড়ির খালি ঘর, সোফা, রান্নাঘর, বেডরুম, বারান্দা, এমনকি একদিন বাথরুমে দাঁড়িয়ে—এগুলোই আমাদের জায়গা হয়ে উঠল। আমি তার গৃহিণী হওয়ার ব্যাপারটা, আমার টিউটর হওয়ার ব্যাপারটা ভুলতে পারতাম না। সেটাই হয়তো আরও নিষিদ্ধ করে তুলত সবকিছু। লজ্জা আর ইচ্ছার মিশ্রণ। তিনি আমাকে শেখাতেন তার শরীরের কথা, আমি শিখতাম ধীরে। কখনো তিনি আমাকে মুখে নিতেন হাঁটু গেড়ে সোফায়, আমি তার চুল ধরে রাখতাম ভয়ে চারদিকে তাকিয়ে। কখনো আমি তাকে চিত করে শুইয়ে পা দুটো কাঁধে তুলে গভীর করে চুদতাম, তিনি চিৎকার চেপে রাখতেন বালিশে মুখ গুঁজে। শেষে আমরা কথা বলতাম অনেকক্ষণ—তার একা লাগা, আমার কলেজের ভয়, এই সম্পর্ক কতদিন চলবে। কিছু স্থির হয়নি। শুধু জানতাম এই বিকেলগুলো আমাদের গোপন সম্পদ।

এক রাতে তিনি আমার বুকে শুয়ে কেঁদেছিলেন। সুব্রতবাবুর সাথে আর তেমন শরীরের সম্পর্ক নেই, শুধু সংসার চলে, টাকা আসে, কথা কম। আমি তাকে জড়িয়েছিলাম। সেদিন শুধু জড়িয়ে শুয়েছিলাম অনেকক্ষণ, চুল আঁচড়ে দিয়েছিলাম, কপালে চুমু দিয়েছিলাম। সেক্স হয়নি। একটা অন্যরকম ঘনিষ্ঠতা তৈরি হলো। তারপর আবার শুরু হলো সেই আগুন পরের দিন। কখনো বৃষ্টির দিনে বারান্দায় দাঁড়িয়ে, শাড়ি ভিজে, তিনি আমার কোলে বসেছিলেন চেয়ারে। আমি তার কোমর ধরেছিলাম, বৃষ্টির শব্দে আমাদের শ্বাস ঢাকা পড়ে গিয়েছিল। সেদিন দাঁড়িয়েই মিলিত হয়েছিলাম, ভয় আরও বেশি—নিচে কেউ তাকালেই দেখতে পায়। তবু সেই ভয়ই আরও জোরালো করে দিচ্ছিল সবকিছু।

আজও যখন সেই গলির দিকে যাই টিউশনের সময়, তার শাড়ির খসখস শব্দ মনে পড়ে, পারফিউমের গন্ধ, চায়ের কাপের খনখন। আমরা এখনো সাবধানে চলি। কেউ জানে না। এই গোপন কাহিনী শুধু আমাদের। ভয়, লজ্জা, অপরাধবোধ আর সেই আগুন—সব মিলেমিশে এক অদ্ভুত সম্পর্ক। টিউশন মাস্টার হিসেবে গৃহিণীর সাথে যে নিষিদ্ধ চুদাচুদি শুরু হয়েছিল ভয় আর লজ্জা দিয়ে, তা আস্তে আস্তে আমাদের জীবনের গোপন অংশ হয়ে উঠেছে। bangla choti golpo পড়ে মানুষ যে বাস্তবসম্মত নিষিদ্ধ গল্প খোঁজে, আমাদেরটা তেমনই ছিল—ধীরে ধীরে শুরু, অনেক অনুভূতি মিশিয়ে, তারপর যে আগুন জ্বলে ওঠে তা আর সহজে নেভানো যায় না। প্রতিটি সন্ধ্যা নতুন করে শুরু হয় যখন দরজা বন্ধ হয় আর শুধু দুজন মানুষ থেকে যায় খালি ঘরে। আমি জানি এটা ভুল। তিনিও জানেন। তবু থামতে পারিনি। আর হয়তো পারবও না যতদিন এই টিউশন চলে, যতদিন সুব্রতবাবু দেরি করেন, যতদিন আমার বুকের ভেতর সেই প্রথম লজ্জা আর ভয় ফিরে আসে তার দরজা খুললেই। গৃহিণীর নিষিদ্ধ ইচ্ছা আর তরুণ টিউটরের গোপন ক্ষুধা—দুটো মিলেমিশে এক বাস্তব হয়ে উঠেছে আমাদের জীবনে। রাতে বাড়ি ফিরে আমি জেগে থাকি। সিলিংয়ের দিকে তাকাই। মনে হয় সবকিছু বদলে গেছে, অথচ বাইরে থেকে আমি শুধু একজন সাধারণ টিউটর যে গণিত পড়ায়। এই গল্প আমার মনে শেষ হয় না।