রাতভর জামাইয়ের সাথে শাশুড়ির নিষিদ্ধ খেলা | Sasuri Jamai Raatbhor Nihsiddho Chudai Bangla Golpo

আমার নাম তন্ময়। বয়স উনত্রিশ পেরিয়ে গেছে। রাজশাহীর একটা সফটওয়্যার কোম্পানিতে সিনিয়র ডেভেলপার হিসেবে কাজ করি। তিন বছর আগে শর্মিলাদের সাথে বিয়ে হয়। শর্মিলা আমার সহকর্মী ছিল, পরে প্রেম, তারপর বিয়ে। আমাদের সংসার বাইরে থেকে দেখলে মোটামুটি সুখের। কিন্তু ভিতরে ভিতরে একটা ফাঁক থেকে গেছে। শর্মিলা খুব ক্যারিয়ার-অরিয়েন্টেড। রাতে ক্লান্ত থাকে, সপ্তাহে দু-একদিনের বেশি শারীরিক সম্পর্ক হয় না। আমিও অফিসের ডেডলাইনে ব্যস্ত। ফলে সেই আগুনটা কমে এসেছে ধীরে ধীরে।

শাশুড়ি মঞ্জুলা দেবীকে আমি বিয়ের পর থেকেই দেখে আসছি। শর্মিলার মা। বয়স পঁয়তাল্লিশ, কিন্তু দেখতে চল্লিশের বেশি মনে হয় না। ফর্সা গায়ের রং, লম্বা ঘন কালো চুল যেটা তিনি বাড়িতে প্রায়ই খোলা রাখেন বা আধা খোঁপা করেন, ভরা বুক, সরু কোমর আর গোলাকার নিতম্ব। তিনি খুব পরিপাটি থাকেন। সবসময় সুতি বা ট্যাসার শাড়ি পরেন, গয়না কম কিন্তু রুচিসম্মত। শ্বশুর অশোকবাবু কলকাতায় একটা ব্যবসার কাজে প্রায় সময় থাকেন, মাসের পর মাস বাড়িতে আসেন না। শাশুড়ি রাজশাহীর পুরনো বাড়িতে একাই সময় কাটান। শর্মিলা মাঝে মাঝে যায়, আমিও দু-একবার গিয়েছি বিয়ের পর। সেখানেই আমার ভিতরে সেই অদ্ভুত টানটা জন্মেছিল যেটা আমি কখনো স্বীকার করতে চাইনি। তিনি যখন রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে শাড়ির আঁচল কোমরে গুঁজে কাজ করেন, বা বিকেলে বারান্দায় চায়ের কাপ নিয়ে বসেন, তখন আমার চোখ সরে যেত। আমি নিজেকে শাসন করতাম। এটা শর্মিলার মা। আমার শাশুড়ি। এমন চিন্তা করা মানে পরিবারের সর্বনাশ, সমাজের মুখে ছাই দেওয়া, গুনাহ। কিন্তু রাতে একা শুতে গেলে সেই ছবিগুলো মাথায় ঘুরত। লজ্জা পেতাম নিজের উপর, ভয় পেতাম যদি কেউ টের পায়।

গত সপ্তাহে শর্মিলার অফিসে হঠাৎ একটা কনফারেন্সের জন্য চট্টগ্রাম যেতে হলো চার দিনের। শ্বশুরও সেই সময় কলকাতায়। শাশুড়ি ফোন করে বললেন, “তন্ময়, শর্মিলা যাচ্ছে তো? তুমিও এসো না কয়েকদিন। বাড়িটা একা একা ভালো লাগে না। তুমি তো আমার জামাই, কোনো সমস্যা নেই।” আমি প্রথমে ফাঁকি দিতে চেয়েছিলাম। দুজন পুরুষ-মহিলা একা বাড়িতে? প্রতিবেশীরা কী ভাববে? কিন্তু তিনি জোর করলেন, শর্মিলাও ফোনে বলল মাকে একা রাখতে চায় না। আমি রাজি হয়ে গেলাম। ভিতরে ভিতরে একটা অস্থিরতা কাজ করছিল যেটা আমি দাবিয়ে রাখছিলাম।

রাজশাহীর সেই পুরনো দুইতলা বাড়ি। নিচে ড্রয়িং, ডাইনিং, কিচেন আর শাশুড়ির বেডরুম। উপরে গেস্ট রুম যেখানে আমি উঠলাম। সন্ধ্যা নামার পর আমরা নিচে বসে চা খেলাম। তিনি হালকা বেগুনি শাড়ি পরেছিলেন, চুল খোলা। বাতাসে চুল উড়ছিল জানালা দিয়ে। তিনি কথা বললেন শর্মিলার অভাবে, শ্বশুরের অনুপস্থিতিতে একা লাগা নিয়ে। “তন্ময়, তোমার শ্বশুর এলেও... সেই সম্পর্কটা আর নেই। বয়স, কাজের চাপ। আমিও মানুষ। কখনো কখনো মনে হয় জীবনটা শুধু অপেক্ষা আর কাজের মধ্যে কেটে যাচ্ছে।” তাঁর চোখে একটা নিঃসঙ্গতা। আমি চুপচাপ শুনছিলাম, ভিতরে অস্থিরতা বাড়ছিল। রাত নামল। বিদ্যুৎ চলে গেল হঠাৎ। জেনারেটরও নষ্ট সেদিন। আমরা হারিকেন জ্বালিয়ে ড্রয়িং রুমে বসলাম। তিনি একটা পাতলা সাদা নাইটি পরে নিলেন গরমের জন্য। হারিকেনের আলোয় তাঁর শরীরের আদল স্পষ্ট হচ্ছিল। আমি লজ্জা পেলাম নিজের চোখ সরাতে না পেরে।

তিনি মাথা ব্যথার কথা বললেন। “গরমে মাথা ব্যথা করছে। একটু চাপ দিলে ভালো হয় মনে হয়।” আমি ইতস্তত করে উঠে তাঁর পেছনে গিয়ে বসলাম সোফায়। কাঁধে হাত রাখলাম। চামড়া নরম, হালকা সুগন্ধি। আমি আস্তে মালিশ করতে লাগলাম। তিনি চোখ বন্ধ করে দিলেন, একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। “আরও নিচে... ঘাড়ে আর পিঠে।” আমার হাত কাঁপছিল। ভয় পাচ্ছিলাম খুব। বাড়ির বাইরে রাস্তায় কেউ হেঁটে গেলে, প্রতিবেশী যদি কিছু শোনে, শর্মিলা যদি এখন ফোন করে। কিন্তু হাত নামল ঘাড় থেকে পিঠে। নাইটির কাপড় খুব পাতলা। আমি কোমরে হাত দিলাম। তিনি সামনে ঝুঁকলেন। আমার আঙুল নাইটির নিচে গেল সামান্য। তিনি একটা আওয়াজ করলেন। আমি থেমে গেলাম। লজ্জায় গা জ্বলে যাচ্ছিল। “শাশুড়ি... আমি থামি?” তিনি পেছন ফিরে তাকালেন হারিকেনের আলোয়। চোখে ভয়, লজ্জা আর একটা ক্ষুধা মেশানো। “থামো না তন্ময়। অনেকদিন হয় না কারো হাত পড়েছে এভাবে। তোমার শ্বশুর... খুব কমই হয়।”

আমি আবার চাপ দিলাম। হাত নিতম্বের উপর গেল। তিনি পা সামান্য ফাঁক করলেন। আমার শ্বাস দ্রুত হতে লাগল। প্যান্টের ভিতরে টান পড়ে গেল। হঠাৎ তিনি আমার হাত ধরে ফেললেন। “তুমি জানো এটা কী করছ? আমি তোমার শাশুড়ি। শর্মিলার মা। যদি কেউ জানে, প্রতিবেশী, শর্মিলা...” তাঁর গলা কাঁপছিল। আমি মাথা নিচু করলাম। “আমি জানি। আমি পাগল হয়ে গেছি। আপনাকে দেখে অনেকদিন ধরে... নিজেকে থামাতে পারি না। ক্ষমা করুন।” তিনি চুপ। শুধু বাইরের পাতার শব্দ আর আমাদের শ্বাস। তারপর তিনি আমার হাতটা তাঁর কোমরে রেখে দিলেন। “আজ রাতে শুধু... বাড়িতে কেউ নেই। কিন্তু সাবধানে। দরজাগুলো লক করো, জানালা বন্ধ করো।”

আমার বুক ধড়ফড় করল। আমি উঠে সব দরজা লক করলাম, জানালার পর্দা টানলাম। হারিকেনটা একটু দূরে সরিয়ে মৃদু আলো রাখলাম। ফিরে এসে নাইটির ফিতা খুললাম কাঁপতে কাঁপতে। তাঁর বুক উন্মুক্ত হলো। হারিকেনের আলোয় তাঁর ত্বক নরম দেখাচ্ছিল। আমি দুই হাত দিয়ে স্তন ধরলাম। নরম, ভারী, বোঁটাগুলো আঙুলের নিচে শক্ত হতে লাগল। আমি মাথা নিচু করে একটা স্তন মুখে নিলাম। তিনি আমার মাথা ধরলেন, আঙুল চুলে গেল। আমি চুষতে লাগলাম, জিভ ঘোরালাম। তিনি নিচু গলায় আওয়াজ করলেন, “আহ... আস্তে... কেউ শুনবে না তো?” আমি অন্য হাত নাইটি তুলে প্যান্টির কাছে নিলাম। তিনি ভিজে গিয়েছিলেন। আঙুল ঢুকলাম ধীরে। তিনি কোমর তুললেন, মুখ আমার কাঁধে লুকালেন যাতে শব্দ না হয়।

আমি প্যান্ট খুললাম। তিনি আমার দিকে তাকালেন অন্ধকারে। “ঢুকাও তন্ময়... কিন্তু আস্তে। অনেকদিন হয়নি আমার।” আমি তাঁর দুই পায়ের মাঝে গেলাম সোফায়। আস্তে আস্তে ঢুকলাম। তিনি খুব টাইট ছিলেন। আমি থামলাম মাঝপথে, তারপর ধীরে পুরোটা। তিনি আমার পিঠে নখ বসালেন। আমরা নড়লাম না কিছুক্ষণ। শুধু অনুভব। তাঁর গরম শ্বাস আমার গালে, হারিকেনের মৃদু আলো। তারপর আমি নড়তে শুরু করলাম খুব ধীরে। তিনিও মিলিয়ে নিতে লাগলেন। আমি তাঁর স্তন মুখে নিয়ে চুষছিলাম, তিনি আমার চুল মুঠো করে ধরেছিলেন। “তন্ময়... এটা ভুল... শর্মিলা যদি জানে... কিন্তু থামো না... আরও ভিতরে...” তাঁর গলা ভাঙছিল। আমরা অনেকক্ষণ চললাম সোফায়। কখনো আমি উপর থেকে, কখনো তিনি পাশ ফিরে আমি পেছন থেকে কোমর ধরে। সোফা সামান্য শব্দ করছিল। শেষে তিনি কাঁপতে কাঁপতে আনন্দে ভেঙে পড়লেন, মুখ আমার কাঁধে চাপা দিয়ে। আমিও আর সামলাতে পারলাম না, তাঁর ভিতরেই শেষ করলাম।

আমরা হাঁপাতে হাঁপাতে শুয়ে রইলাম সোফায়। তিনি তাড়াতাড়ি নাইটি গায়ে দিলেন। “যা এখন তোমার ঘরে। সকালে কেউ সন্দেহ করবে। আজকের কথা কেউ জানবে না। আমি তোমার শাশুড়ি, তুমি আমার জামাই। পরিবার যদি জানে সব শেষ।” আমি উঠে সিঁড়ি দিয়ে উপরে গেলাম। সারা রাত ঘুমাইনি। অপরাধবোধ, লজ্জা, বাড়ির ভয়, শর্মিলার মুখ, আর সেই আনন্দ। শাশুড়ির শরীর, তাঁর সুগন্ধি, তাঁর আওয়াজ বারবার মনে পড়ছিল।

একটু পরেই তিনি আমার ঘরের দরজায় এসে দাঁড়ালেন চুপচাপ। নাইটি পরে, চুল এলোমেলো। “তন্ময়... আমি ঘুমাতে পারছি না। নিচে একা লাগছে।” তিনি ভিতরে ঢুকলেন। আমরা বিছানায় শুয়ে আবার শুরু করলাম। এবার তিনি আরও সাহসী। তিনি আমার উপর উঠে বসলেন, নিজে থেকে ঢুকিয়ে নিলেন। নড়তে লাগলেন ধীরে ধীরে তারপর জোরে। তাঁর বুক আমার মুখের সামনে দুলছিল, আমি দুই স্তন চেপে চুষছিলাম। তিনি বলছিলেন, “দেখ, রাতে বাড়িতে কেউ নেই... এভাবেই চলবে আমাদের গোপন খেলা।” আমি তাঁর কোমর ধরে সাহায্য করছিলাম। তিনি আমার চুল মুঠো করে ধরে উপরে নিচে হতে লাগলেন। ঘামে শরীর ভিজে গেল। তিনি প্রথমে লজ্জায় চোখ বন্ধ রাখছিলেন, তারপর আমার দিকে তাকিয়ে চুমু খেতে লাগলেন গভীর করে। জিভ ঢুকিয়ে দিলেন। শেষে তিনি আবার কাঁপতে কাঁপতে শেষ হলেন, আমিও তাঁর ভিতরে।

কিছুক্ষণ বিশ্রাম। তিনি আমার বুকে মাথা রেখে শুয়ে রইলেন। আমি তাঁর চুল আঁচড়ে দিচ্ছিলাম। “এটা শেষ হওয়া উচিত ছিল প্রথমবারেই,” তিনি ফিসফিস করলেন। “কিন্তু আমি পারছি না। তোমাকে ছাড়তে পারছি না আজ রাতে।” আমরা কথা বললাম অনেকক্ষণ। তিনি বললেন তাঁর বিয়ের পর শারীরিক সুখ কমে গেছে, শ্বশুর এলেও ক্লান্ত থাকেন, তিনি তৃপ্ত নন বছরের পর বছর। আমি তাঁর সেই ক্ষুধা মেটাচ্ছিলাম। তিনি আমাকে শেখাতে লাগলেন কোথায় স্পর্শ করলে তিনি বেশি কাঁপেন, কীভাবে আস্তে শুরু করে গভীরে যেতে হয়। আমি তাঁকে মুখে নিয়ে তৃপ্ত করলাম বিছানায়, তিনি আমার মাথা ধরে রেখে নিচু গলায় আওয়াজ করতে লাগলেন। তারপর তিনিও আমাকে মুখে নিলেন, আস্তে আস্তে, লজ্জায় চোখ বন্ধ করে। তিনি আমার বীর্য গিলে ফেললেন সেবার, বললেন সেটা তাঁকে খারাপ মনে করায় কিন্তু এই নিষিদ্ধ রাতে ভালো লাগে।

মাঝরাতে আমরা কিচেনে গেলাম পানি খেতে। তিনি চুলায় দাঁড়িয়ে কিছু গরম করতে গেলেন। আমি পেছন থেকে গিয়ে কোমরে হাত রাখলাম। তিনি চমকালেন কিন্তু সরালেন না। “তন্ময়, জানালা...” আমি শাড়ির বদলে নাইটি সরিয়ে হাত দিলাম পেটে, তারপর বুকে। তিনি আমার দিকে ঘুরলেন। আমরা কিচেনের সিঙ্কের পাশে দাঁড়িয়েই করলাম। তিনি আমার প্যান্ট খুলে দিলেন, আমি তাঁর নাইটি তুলে। খুব তাড়াতাড়ি, ভয়ে ভয়ে কিন্তু তীব্র। বাইরে রাস্তার কুকুর ডাকছিল। তিনি আমার কানে ফিসফিস করছিলেন, “জোরে না... শব্দ হবে...” শেষে তিনি আমার কাঁধে মাথা রেখে কাঁপলেন। চুলার হালকা গন্ধ মেশানো আমাদের ঘামে।

আবার বিছানায় ফিরে এসে আমরা তৃতীয়বার করলাম। এবার তিনি পাশ ফিরে শুয়ে, আমি পেছন থেকে ধরলাম কোমর। তিনি বিছানার চাদর মুঠো করে ধরে আওয়াজ করতে লাগলেন চেপে। আমি তাঁর স্তন এক হাত দিয়ে চেপে ধরে চালাতে লাগলাম। তিনি বলছিলেন, “আরও ভিতরে তন্ময়... তোমারটা আমাকে পুরো পূর্ণ করে দিচ্ছে... তোমার শ্বশুরের মতো না...” আমি জোরে করলাম কিছুক্ষণ, তারপর আস্তে। তিনি আনন্দে ভেঙে পড়লেন আবার, আমিও তাঁর ভিতরে শেষ করলাম। গর্ভনিরোধক তিনি খেয়েছিলেন আগে থেকেই, তাই ভয় ছিল না। তিনি আমার ভিতরে নিতে চাইতেন সবসময়, বলতেন সেটা তাঁকে পূর্ণ করে এই একা রাতে।

ভোরের দিকে আমরা ছাদে উঠেছিলাম একটু হাওয়া খাওয়ার জন্য। চাঁদের আলোয় তিনি নাইটি খুলে দাঁড়ালেন রেলিং ধরে। আমি পেছন থেকে ধরলাম তাঁকে। হাওয়ায় তাঁর চুল উড়ছিল, তিনি আমার হাত দিয়ে নিজের স্তন চেপে ধরতে বললেন যাতে শব্দ না হয়। “দেখ তন্ময়, তোমার শাশুড়ি ছাদে এমন...” নিচে রাস্তা অন্ধকার, কেউ নেই। আমরা দাঁড়িয়েই করলাম সেখানে। তিনি আমার গলা জড়িয়ে ধরে কাঁপছিলেন। ঠান্ডা হাওয়া আর আমাদের গরম শরীর।

সকাল হতে না হতে তিনি আমার ঘরে এসে শুয়ে পড়লেন আবার। আমরা চতুর্থবার করলাম খুব আস্তে, যেন সময়কে আটকে রাখতে চাইছি। তিনি আমার উপর শুয়ে, চুল আমার বুকে ছড়িয়ে। কথা বলছিলেন ফিসফিস করে, “এটা আর হবে না তন্ময়। শর্মিলা ফিরলে সব শেষ। কিন্তু আজ রাতটা আমাদের।” আমি তাঁর শরীর আগলে ধরেছিলাম। তিনি আমার বুকে চুমু খেলেন, বললেন আমাকে “তন্ময়” না বলে শুধু নাম ধরে ডাকতে সেই মুহূর্তে, যেন শাশুড়ি-জামাই সম্পর্কটা ভুলে যেতে চান।

সকালে সব স্বাভাবিক রাখার চেষ্টা করলাম। তিনি রান্নাঘরে চলে গেলেন, আমি উপরে। কিন্তু দুপুরে তিনি আবার এসেছিলেন আমার ঘরে। আমরা তাড়াতাড়ি করলাম বিছানায়, দরজা লক করে। তিনি আমার উপর বসে নড়ছিলেন, স্তন দুলছিল। শর্মিলা ফোন করল সেই সময়। তিনি তাড়াতাড়ি উঠে ফোন ধরলেন হাঁপাতে হাঁপাতে, “হ্যাঁ মেয়ে... মা রান্না করছি... তন্ময় পড়ছে...” আমি তখনও তাঁর ভিতরে ছিলাম, আস্তে নড়ছিলাম, তিনি কষ্ট করে কথা বলছিলেন। সেই ভয়টাই আরও উত্তেজনা দিচ্ছিল। ফোন কেটে তিনি আমার দিকে তাকালেন, চোখে লজ্জা আর ক্ষুধা। আমরা আবার শুরু করলাম যতক্ষণ না তিনি আবার শেষ হলেন।

সেই রাতটা আমাদের জীবন বদলে দিল। ভয় ছিল প্রতি মুহূর্তে—প্রতিবেশী, শর্মিলার হঠাৎ ফেরা, শ্বশুরের কল। লজ্জা ছিল পরে যখন তিনি আমার বুকে শুয়ে কাঁদতেন মাঝে মাঝে। “আমি তোমার শাশুড়ি হয়ে তোমার সাথে এমন করছি। শর্মিলা আমার মেয়ে। সমাজ কী বলবে, আল্লাহ কী বলবেন।” আমি তাঁকে চুমু খেয়ে শান্ত করতাম। “কেউ জানবে না। এই রাতটা শুধু আমাদের।” তিনি আমাকে শেখাতেন নতুন নতুনভাবে—কখনো তিনি উপরে থেকে নিয়ন্ত্রণ করতেন, কখনো আমি তাঁকে উল্টে দিয়ে গভীরে যেতাম, কখনো আমরা পাশাপাশি শুয়ে আস্তে আদর করে করতাম ঘণ্টার পর ঘণ্টা। প্রতিবার নতুন করে আবিষ্কার করতাম তাঁর শরীর—কোন জায়গায় স্পর্শ করলে তিনি বেশি কাঁপেন, কীভাবে জিভ ব্যবহার করলে তিনি তাড়াতাড়ি তৃপ্ত হন, সব। তিনি আমার শরীরও চিনে গেলেন।

ভোর হওয়ার আগে আমরা আরও একবার করলাম বাথরুমে। তিনি গোসল করতে গিয়েছিলেন, আমি ঢুকে গেলাম। পানি পড়ছিল, তিনি দেয়ালে পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে আমাকে গ্রহণ করলেন। আয়নায় আমাদের ভিজে শরীর দেখা যাচ্ছিল। তিনি বললেন, “এভাবে দেখতে খারাপ লাগে না তোমার শাশুড়িকে?” আমি জবাব দিলাম না, শুধু আরও গভীরে গেলাম। তিনি আমার পিঠে নখ বসিয়ে কাঁপলেন।

সকালে শর্মিলা ফোন করে বলল সে আরও একদিন দেরি করবে। আমরা সেই সুযোগে আরও সময় পেলাম। কিন্তু সেই প্রথম রাতটাই ছিল সবচেয়ে তীব্র—সারারাত ধরে, ভয় আর লজ্জা আর ক্ষুধা মেশানো, বাড়ির প্রতিটি কোণে। সোফায়, বিছানায়, কিচেনে, ছাদে, বাথরুমে। আমরা একে অপরের শরীর সম্পূর্ণ গ্রহণ করলাম সেই নিষিদ্ধ রাতে। এখনও যখন রাত নামে, সেই হারিকেনের আলো আর তাঁর আওয়াজ মনে পড়ে। ভয় আছে, লজ্জা আছে, অপরাধবোধ আছে শর্মিলার কথা ভেবে। কিন্তু সেই সাথে যে আনন্দ, যে ক্ষুধা, তা ছাড়া যায় না। শাশুড়ির শরীর আমার হাতে, আমার মুখে, আমার ভিতরে সেই রাতভর খেলায়। আর আমি তাঁর। এটা আমাদের গোপন জগৎ। কেউ জানে না, কেউ জানবেও না। শুধু সেই পুরনো বাড়ির দেয়াল আর রাতের নিস্তব্ধতা সাক্ষী এই শাশুড়ি-জামাইয়ের নিষিদ্ধ মিলনের। আর প্রতিবার মনে পড়লে মনে হয় সেই পাপই এখন আমাদের জীবনের সবচেয়ে তীব্র সত্য। শর্মিলা যখন পাশে শোয়, তখনও মাঝে মাঝে মঞ্জুলা শাশুড়ির শরীর মনে পড়ে, তাঁর ফিসফিস, তাঁর ভেজা অনুভূতি। এই সম্পর্ক থামানো যাবে না আর। সেই এক রাত আমাদের দুজনকে বদলে দিয়েছে চিরতরে।