bangla choti golpo বিধবা মাসিকে গ্রামবাড়ির রাতে পাছা চুদে নিষিদ্ধ তৃপ্তি পেলাম

আমার নাম আরিফ হোসেন। বয়স চব্বিশ পেরিয়েছে গত কার্তিক মাসে। পাবনার চাটমোহর উপজেলার একটা ছোট গ্রামে আমাদের পুরনো বাড়ি। বাড়িটা মাটির দেয়াল, খড়ের ছাউনি কিছু অংশ, কিছু পাকা করা হয়েছে গত বছর। সামনে উঠান, পাশে আমগাছ আর কাঁঠালগাছ, পেছনে পুকুর, আর একটু দূরে ধানক্ষেত। বাবা আব্দুল হোসেন কৃষক, জমি আছে সাত বিঘে, ধান আর পাট চাষ করেন। মা রোকেয়া বেগম ঘর সামলান, রান্নাবান্না, গরু ছাগল, আর আমাদের দেখাশোনা। ছোট বোন রিমা ক্লাস টেন পড়ে, স্কুলে যায় সাইকেলে। আমি কলেজ শেষ করে গ্রামে ফিরেছি। শহরে থাকতে ইচ্ছে ছিল কিন্তু বাবার শরীর খারাপ, জমিতে হাত লাগে। অনলাইনে কিছু গ্রাফিক কাজ করি মাঝে মাঝে, তাই গ্রামে থেকেই চলে যায়। জীবনটা শান্ত ছিল—সকালে ফজর, তারপর ক্ষেতে বা দোকানে সাহায্য, দুপুরে খেয়ে বিশ্রাম, সন্ধ্যায় চা দোকানে বসে বয়স্কদের সাথে কথা, রাতে তাড়াতাড়ি ঘুম। মেয়েদের দিকে তাকালেই গ্রামে কথা কাটে, তাই চুপচাপ থাকি।

সব বদলে গেল যখন মাসি এলেন। মাসি নাজমা বেগম। আমার মায়ের ছোট বোন। বয়স ছত্রিশ। স্বামী আট মাস আগে ঢাকা-চট্টগ্রাম হাইওয়েতে ট্রাক দুর্ঘটনায় মারা গেছেন। কোনো সন্তান ছিল না। শ্বশুরবাড়ি তাকে আর রাখেনি, বলেছিল বিধবা হয়ে অন্যত্র থাকো, আমাদের সাথে আর নয়। মাসি শহরে একটা ছোট ভাড়া ঘরে একা থাকতেন, কিন্তু রাতে ভয় পেতেন, খাবার জুটত না ভালো। মা তাকে আমাদের গ্রামের বাড়িতে নিয়ে এলেন কিছুদিন থাকার জন্য। “বোন একা থাকবে কেন, আমাদের সাথেই থাকুক”—মা বলেছিলেন। সে এল এক শুক্রবার সকালে, সাদা শাড়ি পরে, চুল কড়া করে বাঁধা, মুখে শোকের ছাপ আর ক্লান্তি। গায়ের রং গম্ভীর উজ্জ্বল, চোখ বড় কিন্তু সবসময় একটু ভারী আর লালচে, ঠোঁট পাতলা। শরীর ভরাট—বুক ভারী যেটা শাড়িতেও চাপা থাকে না পুরোপুরি, কোমর মোটাসরু, নিতম্ব গোল আর ভারী। হাঁটার সময় শাড়ির ভাঁজ দোলে। প্রথম দেখেই আমার মন অস্থির হয়ে গেল। এটা আমার মাসি, মায়ের বোন, বিধবা, পরিবারের সম্মান। গ্রামে সবাই চেনে আমাদের। এমন চিন্তা করাই পাপ, হারাম। রাতে ঘুমাতে গেলে তার মুখ ভেসে উঠত, লজ্জা আর অপরাধবোধে বুক চাপত। মা যদি জানেন আমাকে তাড়িয়ে দেবেন, বাবা যদি শোনেন গ্রামে মুখ দেখাতে পারব না, প্রতিবেশীরা যদি দেখে নাম খারাপ হবে দুই পরিবারের। আমি নিজেই নিজেকে বকতাম—“আরিফ, তুই পাগল হয়ে গেছিস নাকি? এটা মাসি।”

প্রথম দুই সপ্তাহ সে উঠানের পাশের ছোট ঘরে থাকত, যেটা আগে অতিথিদের জন্য। ঘরটা একটা খাট, একটা আলমারি, জানালা দিয়ে পুকুর দেখা যায়। সে রান্নায় সাহায্য করত মায়ের সাথে, কাপড় কাচত পুকুরঘাটে, রিমাকে পড়াত মাঝে মাঝে। সন্ধ্যায় মায়ের সাথে বসে স্বামীর কথা বলত চোখের জল ফেলে—“হঠাৎ চলে গেল, কোনো কথা বলার সুযোগও হলো না। রাতে একা ঘুমাতে ভয় লাগে এখন, শরীর যেন মরে গেছে।” আমি দূরে থাকতাম। সকালে ক্ষেতে যেতাম বা বাবার সাথে বাজারে, দুপুরে খেয়ে নিজের ঘরে পড়ে থাকতাম। কিন্তু চোখ সরাচিল না। দুপুরে সে উঠানে কাপড় শুকায়, শাড়ির আঁচল বাতাসে উড়ে কোমরের ভাঁজ দেখা যায়, কখনো নাইটি পরে কাপড় তোলে। সন্ধ্যায় সে একা বসে থাকে উঠানের বেঞ্চে, চুল খোলা একটু। আমি সাহায্য করতাম ভারী কাজ—পানি তোলা কুয়ো থেকে, কাঠ কাটা, গরু বাঁধা। একদিন পানি তোলার সময় তার হাত আমার হাতে লাগল বালতির হাতলে। দুজনেই সরিয়ে নিলাম তাড়াতাড়ি, মুখ লাল হলো। সে চোখ নিচু করে বলল, “ধন্যবাদ আরিফ। তুমি ভালো ছেলে, তোমার মায়ের মতো।” সেই স্পর্শ সারাদিন মাথায় ঘুরল। রাতে নিজে নিজে লজ্জা পেয়ে ঘুম হলো না, শরীর গরম হয়ে গিয়েছিল। পরের দিন সকালে সে আমার ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে ছিল চা নিয়ে। “দোকানে যাওয়ার আগে একটু খাও।” আমি নিলাম, আঙুল লাগল আবার। দুজনেই সরিয়ে নিলাম। সে চোখ নিচু করল। সেই ছোট স্পর্শগুলো জমে উঠছিল ভিতরে।

তৃতীয় সপ্তাহে কথা বাড়ল ধীরে। সন্ধ্যায় উঠানে বসে সে বলত আরও—স্বামী কেমন ছিলেন, কীভাবে হঠাৎ দুর্ঘটনা, শ্বশুরবাড়ির ব্যবহার, কেন সে একা হতে চায়নি। আমি শুনতাম চুপচাপ, মাঝে মাঝে জবাব দিতাম। তার গলায় একাকীত্ব আর ক্লান্তি মেশানো। একদিন সে বলল, “তুমি যুবক আরিফ, তোমার জীবন বাকি, বিয়ে করবে, সংসার করবে। আমি বিধবা, আমার আর কিছু নেই। রাতে শরীরও যেন চায় কিছু কিন্তু পাপ মনে হয়।” আমি চুপ থাকতাম, মুখ লাল। লজ্জা পেতাম খুব নিজের চিন্তা নিয়ে। এটা হারাম, মাসি-ভাগ্নে, রক্তের সম্পর্ক। আল্লাহ দেখছেন, গ্রামের ইজ্জত, পরিবারের সম্মান। কিন্তু মন থামত না। রাতে স্বপ্ন দেখতাম তাকে, জেগে উঠে অপরাধবোধে কষ্ট পেতাম, উঠে পানি খেয়ে আসতাম।

এক রাতে বিদ্যুৎ চলে গেল হঠাৎ। গরমকালের শেষ, পাখা বন্ধ, ঘামছি সবাই। মা বাবা ভিতরে ঘুমাতে গেলেন তাড়াতাড়ি। রিমাও ঘুমিয়ে পড়েছে। আমি উঠানে বসেছিলাম হাওয়া খেতে, সিগারেট ধরিনি কারণ বাবা পছন্দ করেন না। মাসি বেরিয়ে এলেন মোমবাতি হাতে, সাদা নাইটি পরে, পাতলা কাপড়, চাঁদের আলোয় শরীরের আভা স্পষ্ট—বুকের ভাঁজ, কোমর, নিতম্ব। আমরা পাশাপাশি বসলাম পুরনো কাঠের বেঞ্চে। সে কাঁদছিল চুপচাপ, স্বামীর কথা মনে পড়ে। আমি সাহস করে তার কাঁধে হাত দিলাম সান্ত্বনা দিতে। সে সরল না। হাত রয়ে গেল সেখানে। নীরবতা পড়ল। দূরে কুকুর ডাকছিল, পাতার শব্দ, গ্রামের নিস্তব্ধতা, পুকুরের ব্যাঙ। আমার বুক ধড়ফড় করছিল জোরে। “মাসি, আপনি একা কষ্ট পাচ্ছেন খুব।” ফিসফিস করলাম। সে আমার দিকে তাকাল, চোখে জল। আমি কাছে গেলাম আরও। কপালে চুমু খেলাম আলতো, সান্ত্বনার মতো। সে চোখ বন্ধ করল। তারপর ঠোঁটে লাগল ধীরে। নরম, একটু নোনা তার চোখের জল মিশে। সে সাড়া দিল আস্তে, যেন থেমে যেতে চায় কিন্তু পারে না। আমার হাত তার কোমরে গেল নাইটির উপর দিয়ে। গরম শরীর, ভারী নিতম্ব। সে ফিসফিস করল, “না আরিফ... এটা পাপ... আমি তোমার মাসি... তোমার মা আমার বোন... গ্রামে কেউ দেখলে... আমি ভয় পাচ্ছি খুব। বিধবা হয়ে এমন করলে নাম খারাপ হবে, আমাকে তাড়িয়ে দেবে।” কিন্তু সরল না। আমি নাইটির ফিতা আলগা করলাম আস্তে। সে হাত দিয়ে আটকাল কিন্তু জোরালো না, যেন লড়াই করছে নিজের সাথে। দুধ বেরোল চাঁদের আলোয়—ভারী, গোল, নিপল গাঢ় শক্ত। আমি মুখ দিয়ে নিলাম একটা। সে আর্তনাদ চাপা দিল, হাত আমার মাথায় চেপে ধরল। “আহ... থামো আরিফ... লজ্জা... বিধবা হয়ে ভাগ্নের সাথে... এটা হারাম...” কিন্তু সরাচ্ছিল না। আমি চুষতে লাগলাম, জিভ দিয়ে ঘষলাম নিপল। তার শরীর কাঁপছিল বেঞ্চের উপর। অন্য হাত নিচে নামালাম নাইটি তুলে, প্যান্টির ভিতর আঙুল। ভেজা, গরম। সে পা দুটো একটু খুলল লজ্জায় মুখ ঢেকে হাত দিয়ে। আঙুল ঢোকালাম একটা, তারপর দুটো। সে কামড়ে ধরল ঠোঁট যাতে শব্দ না হয়। ভিতরে টানটান। সে কোমর নাড়াল নিজে থেকে আস্তে আস্তে। আমি প্যান্ট খুললাম সাবধানে। সে চোখ খুলে তাকাল—ভয়, লজ্জা, তারপর দুর্বল সম্মতি। “আস্তে... উঠানে কেউ দেখলে মরে যাব... ব্যথা লাগবে... অনেকদিন...” ফিসফিস করল। আমি তার দু’পায়ের মাঝে গেলাম বেঞ্চ ঠেলে। ধীরে ঢোকালাম মাথাটা। সে ব্যথা পেল, নখ দিয়ে আমার পিঠ চেপে ধরল। “আহ্ আরিফ... থামো একটু...” আমি থামলাম। সে মাথা নাড়ল চোখ বন্ধ করে, “চালিয়ে যাও... আস্তে।” আস্তে পুরো ঢুকলাম। গরম, ভিজে, চেপে ধরছিল। নড়াচড়া শুরু করলাম খুব ধীরে যাতে বেঞ্চ শব্দ না করে, গ্রামের নিস্তব্ধতা ভাঙে না। সে চোখ বন্ধ করে চাপা আর্তনাদ করছিল। “ঘর থেকে শুনলে সব শেষ... তোমার মা...” আমি কান পাতলাম, শুধু দূরের পাতার শব্দ আর কুকুর। একটু জোরে করলাম। দুধ দুলছিল আমার মুখের সামনে। আবার মুখ দিয়ে নিলাম। সে পা জড়িয়ে ধরল আমার কোমরে সাবধানে। শেষে সে কেঁপে উঠল জোরে, ভিতরে আরও ভিজে গেল, আমিও সহ্য না করে ভিতরে ছেড়ে দিলাম। অনেকক্ষণ জড়িয়ে রইলাম নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে। সে কাঁদছিল চুপচাপ। “আমি কী করলাম আরিফ... মাসি হয়ে ভাগ্নের সাথে... তোমার মা জানলে মরে যাবে লজ্জায়... পাপ হলো, আল্লাহ মাফ করবেন না।” আমি কপালে চুমু খেলাম, চুলে হাত বুলালাম। “কেউ জানবে না মাসি। আমি কাউকে বলব না। আপনিও না।” সে আমার বুকে মুখ রেখে কাঁদছিল। মোমবাতি নিভে আসছিল। আমরা তাড়াতাড়ি জামাকাপড় ঠিক করলাম। সে নিজের ঘরে নেমে গেল চুপিচুপি, আমিও আমার ঘরে। ভয়ে ঘুম হলো না সে রাত। যদি বাবা উঠে আসে, মা যদি কিছু শুনে ফেলে, প্রতিবেশী যদি উঠানে কেউ দেখে, রিমা যদি জেগে যায়।

পরের দিন সকালে সে আমার দিকে তাকাল না প্রায়। রান্নাঘরে চুপচাপ কাজ করছিল, মায়ের সাথে কথা কম। আমিও এড়িয়ে গেলাম, ক্ষেতে চলে গেলাম তাড়াতাড়ি। কিন্তু মনে মনে শরীর চাইছিল তাকে আবার, রাতের কথা ঘুরছিল। দুদিন পর রাতে সে আমার ঘরের দরজায় এল চুপিচুপি, রাত দুটো বাজে। বাবা মা ঘুমাচ্ছেন, রিমাও। দরজা খুলে আমি অবাক। সে ভিতরে ঢুকল, দরজা আটকে দিল। “ঘুম হয় না আরিফ। শরীর ব্যাকুল হয়ে আছে। ভয় পাই খুব কিন্তু থাকতে পারছি না। স্বামী চলে যাওয়ার পর একা একা রাত কাটে না, শরীর যেন জেগে উঠেছে আবার।” লজ্জায় চোখ নিচু, গলা কাঁপছিল। সেই রাতে আমার বিছানায় সে আমার উপর উঠল নিজে নাইটি খুলে ফেলে। দুধ আমার মুখে দিল, নিজে উঠানামা করতে লাগল আস্তে আস্তে যাতে খাট শব্দ না করে। আমি তার কোমর ধরে সাহায্য করছিলাম। সে চোখ বন্ধ করে মাথা দোলাচ্ছিল, চুল আমার বুকে পড়ছিল। “আমি তোমার মাসি হয়েও... পাগল হয়ে গেছি আরিফ। শরীর চায় তোমাকে।” ফিসফিস করল। আমি তাকে চিত করে শোয়ালাম, পা কাঁধে তুলে জোরে চুদলাম সাবধানে। বিছানা নড়ছিল হালকা, সে বালিশ চেপে চিৎকার চাপা দিচ্ছিল যাতে ঘর থেকে না শোনা যায়। শেষে দুজনেই ক্লান্ত হয়ে শুয়ে রইলাম জড়িয়ে, ঘামে ভেজা। সে আমার বুকে আঙুল ঘষছিল আলতো। “এটা কতদিন চলবে আরিফ? পরিবারের মাঝে লুকিয়ে থাকা যায় না। একদিন কেউ দেখে ফেলবে। তোমার মা আমার বোন, সে জানলে আমাকে ঘৃণা করবে, তাড়িয়ে দেবে।” আমি চুপ করে তার চুল আঁচড়ে দিচ্ছিলাম, চুমু খাচ্ছিলাম কপালে। ভালোবাসা মিশে গিয়েছিল লোভের সাথে। তার একাকীত্ব আর শোক, আমার যৌবনের নিষিদ্ধ ইচ্ছা। দুজনেই একা ছিলাম নিজের মতো এই বাড়িতে।

এরপর নিয়ম হয়ে গেল প্রায়। বাবা মা ঘুমানোর পর রাতে সে আমার ঘরে আসত বা আমি তার ঘরে যেতাম চুপিচুপি উঠান পার হয়ে। একদিন দুপুরে বাবা মা বাজারে গিয়েছিলেন দোকানের কাজে আর কিছু কেনাকাটা। রিমা স্কুলে। সে আমার ঘরে এল চা নিয়ে অজুহাতে। দরজা বন্ধ করে সে আমার উপর উঠল পোশাক খুলে। দুধ চেপে ধরে চুষতে দিল অনেকক্ষণ, আমি নিচে মুখ দিয়ে গেলাম। সে পা ছড়িয়ে আমার মাথা ধরে রাখল। “আরিফ... দরজা... কেউ ফিরে আসতে পারে বাজার থেকে...” কিন্তু কোমর তুলছিল আমার মুখের দিকে। আমি চুষলাম, আঙুল ঢোকালাম দুটো। সে তাড়াতাড়ি শেষ করল আমার মুখে কেঁপে, তরল বেরিয়ে এল। তারপর আমি তাকে চার হাত-পা করে পেছন থেকে ঢুকলাম। সে বালিশে মুখ দিয়ে চিৎকার চাপা দিচ্ছিল। এবার প্রথম পাছা চুদলাম। সে ব্যথা পেল প্রথমে, “আহ্... এটা না আরিফ... লজ্জা বেশি... ব্যথা...” কিন্তু পরে নিজে পেছনে ঠেলল আস্তে। “স্বামী এটা চাইত মাঝে মাঝে রাতে... ব্যথা হলেও সহ্য করতাম... এখন তোমার সাথেও...” আমি ধীরে করলাম, রান্নার তেল ব্যবহার করলাম সাবধানে। সে কেঁপে উঠল মিশ্রণে—ব্যথা আর অদ্ভুত আনন্দ। শেষে দুজনেই। এমন অনেক সিন হলো ভিন্ন ভিন্ন জায়গায় আর সময়ে, একই জিনিস না করে। রাতে উঠানের আমগাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে, যখন সবাই ঘুমিয়ে, সে শাড়ি তুলে, আমি পেছন থেকে ধীরে। পুকুরঘাটে নৌকার পাশে অন্ধকারে, পানির শব্দে ঢাকা, সে আমার কানে ফিসফিস করল “তাড়াতাড়ি, মাছধরা লোক আসতে পারে ভোরে।” বৃষ্টির রাতে বারান্দায় পর্দা নামিয়ে, বৃষ্টির ঝমঝমে শব্দ ঢেকে, সে আমার মুখে বসল চেয়ারে, আমি চুষলাম অনেকক্ষণ তারপর সে আমার উপর উঠে নিজে নড়াচড়া করল দুধ আমার মুখে দিয়ে। একবার গোয়ালঘরে গরু বাঁধার সময় রাতে, খড়ের উপর তাড়াতাড়ি ভয়ে ভয়ে, সে আমার ঘাড়ে মুখ রেখে আর্তনাদ চাপা দিল, “বাবা আসতে পারে ক্ষেত থেকে।” প্রতিবার ভয় আলাদা—কখনো প্রতিবেশীর কুকুর ডাকা, কখনো মায়ের কাশি ঘর থেকে, কখনো গ্রামের পাহারাদারের টর্চ লাইট উঠানে, কখনো রিমার জেগে যাওয়া। সে প্রথমে লজ্জা পেত খুব, পরে নিজে থেকেই এগিয়ে আসত কখনো কখনো রাতে। এক রাতে সে বলল, “আমি তোমাকে মাসি হিসেবে দেখতে পারি না আর আরিফ। শরীর আর মন দুটোই তোমার হয়ে গেছে। কিন্তু ভয় লাগে খুব। তোমার মা যদি জানেন আমাকে তাড়াবে, গ্রামে থাকতে পারব না, নাম খারাপ হবে।” আমি জড়িয়ে ধরে আশ্বস্ত করতাম, চুমু খেতাম কপালে গালে। সে কাঁদত মাঝে মাঝে অপরাধবোধে, স্বামীর কথা মনে পড়ত সেক্সের পরে, তারপর আবার জড়িয়ে ধরত শক্ত করে।

এক রাতে প্রায় ধরা পড়ার মতো হলো কিন্তু আলাদাভাবে। সে আমার বিছানায় উলঙ্গ, আমি তার পাছা চুদছিলাম ধীরে, সে মুখ বালিশে দিয়ে আর্তনাদ চাপা দিচ্ছিল, হাত দিয়ে আমার কোমর ধরে ঠেলছিল। হঠাৎ বাইরে রিমার গলা, “ভাইয়া, পানি আনবে তো? গলা শুকিয়ে গেছে।” সে শক্ত হয়ে গেল ভয়ে, তাড়াতাড়ি নেমে কাপড় পরল, আমি দরজার কাছে গিয়ে জবাব দিলাম দেরি করে, গলা কাঁপছিল। রিমা চলে গেলে সে কাঁপছিল আমার বুকে। “ছোট মেয়ে দেখলে কী হত আরিফ? পুরো পরিবার শেষ হয়ে যেত, আমাকে তাড়িয়ে দিত বিধবা বলে, তোমাকেও লজ্জায়।” সেই রাতে আর হয়নি, শুধু শুয়েছিলাম ভয়ে জড়িয়ে, সে আমার বুকে মুখ রেখে কাঁদছিল চুপচাপ। পরের রাতে তার ঘরে আরও সাবধানে, এবার সে হাঁটু গেড়ে বসল খাটে। আমার লন্ড মুখে নিল লজ্জায় চোখ বন্ধ করে, চুষল আস্তে আস্তে, জিভ ঘষল। আমি তার মাথা ধরে রাখলাম হালকা। শেষে তার মুখে কিছুটা ছেড়ে দিলাম, সে গিলল লজ্জা পেয়েও চোখ খুলে তাকিয়ে। তারপর আমি তাকে চুদলাম সামনে থেকে পা তুলে, পরে আবার পাছা ধীরে, এবার সে নিজে বেশি ঠেলল পেছনে। “এটা আরও গোপন মনে হচ্ছে আরিফ... কিন্তু থামাতে পারছি না। স্বামীর কথা মনে পড়ে তবু তোমার শরীর চাই।” কথা বলত ভিন্ন ভিন্ন—কখনো স্বামীর স্মৃতি মিশিয়ে, কখনো আমার ভবিষ্যৎ বিয়ের কথা, কখনো শুধু “আরও জোরে, কেউ নেই এখন, গ্রাম ঘুমিয়ে।”

আরও সিন হলো আলাদা আলাদা সময়ে আর জায়গায়। এক সকালে ভোরে জমির ধারে ধানের আড়ালে, যখন কেউ ওঠেনি এখনো, সে শাড়ি তুলে দাঁড়িয়ে, আমি পেছন থেকে ধীরে চুদলাম, পা ছড়িয়ে, দুধ চেপে। অন্য এক রাতে ঝড়ে বিদ্যুৎ বন্ধ পুরো গ্রাম, তার ঘরে মোমবাতির আলোয় সে আমার মুখে বসল অনেকক্ষণ, আমি চুষলাম তার যোনি, তারপর সে আমার উপর উঠে নিজে নড়াচড়া করল জোরে দুধ আমার মুখে দিয়ে, চুল খোলা। একবার গোয়ালঘরে গরু বাঁধার সময় রাতে খড়ের উপর তাড়াতাড়ি, ভয়ে ভয়ে, সে আমার কানে ফিসফিস করল “তাড়াতাড়ি শেষ করো আরিফ, বাবা ক্ষেত থেকে ফিরতে পারে।” আরেকদিন দুপুরে রান্নাঘরে মা বাজার গেছেন, সে সিঙ্কের উপর তুলে দাঁড়িয়ে চুদলাম, পা জড়িয়ে, থালাবাসনের শব্দ যাতে না হয় সাবধানে। প্রতিবার অনুভূতি আলাদা—কখনো বেশি অপরাধবোধে সে পরে কয়েকদিন দূরে সরে যেত, চুপচাপ থাকত, কখনো ক্ষুধায় নিজে খুঁজে আসত রাতে আমার ঘরে। আমিও দ্বিধায় থাকতাম দিনে—মায়ের বোনকে এমন করা, পরিবারের ইজ্জত, গ্রামের নাম, কিন্তু তার শরীর ছাড়া থাকতে পারতাম না রাতে। সে বলত মাঝে মাঝে, “আমি তোমাকে ভালোবেসে ফেলেছি আরিফ, তাই পারি না থামাতে। রাতে একা লাগে, শরীর চায় তোমাকে বিশেষ করে যখন স্বামীর কথা মনে পড়ে আর শূন্য লাগে। কিন্তু এটা শেষ করতে হবে একদিন, আমি শহরে ফিরে যাব হয়তো।” আমি চুপ থাকতাম, জড়িয়ে ধরতাম শক্ত করে, চুমু খেতাম। কখনো সে রাগ করত নিজের উপর, “আমি পাপ করছি, বিধবা হয়ে...” তারপর আবার নিজে এগিয়ে আসত।

মাস গেল দুই মাস। সে থাকল আমাদের সাথে। কখনো স্নেহের মতো জড়িয়ে ধরত দিনে কেউ না দেখলে উঠানে বা রান্নাঘরে, কখনো শুধু শরীরের জন্য রাতে ভয়ে ভয়ে। গ্রামের লোক কিছু জানত না, প্রতিবেশীরা নিজেদের কাজে ব্যস্ত, বাবা ক্ষেতে, মা ঘরে, রিমা পড়ালেখায়। শুধু আমরা দুজন আর সেই রাতের অন্ধকার, উঠান, তার ছোট ঘর, পুকুরঘাট, আমগাছের আড়াল, গোয়ালঘর, বারান্দা। বিধবা মাসি নাজমাকে পাছা চুদে তৃপ্তি পাওয়ার সেই নিষিদ্ধ কাহিনী শুরু হয়েছিল সান্ত্বনার স্পর্শ আর একাকীত্ব আর শোক দিয়ে। এখনো থামেনি। সে হয়তো একদিন চলে যাবে শহরে আত্মীয়ের কাছে বা অন্য ব্যবস্থা করবে, কিন্তু সেই সময় পর্যন্ত আমরা চালিয়ে গেলাম প্রায় প্রতি রাত, ভয় আর লজ্জার মধ্যেও শরীর আর মন জুড়ে, কখনো সামনে কখনো পেছনে, কখনো মুখে, কখনো দাঁড়িয়ে কখনো শুয়ে। bangla choti golpo family choti ammu choda মাসি চোদা গ্রামের বিধবা মাসির সাথে সেই গোপন মিলন যেটা শুধু রাত জানে, গ্রামের নিস্তব্ধতা জানে। আমি তাকে ছাড়তে পারিনি, সেও পারেনি। এটাই আমাদের গল্প, যেটা কেউ জানবে না কখনো।