পুজোর রাতে শাশুড়ির চুদলাম - নতুন পরিবারের নিষিদ্ধ কাহিনী | bangla family choti kahini

আমার নাম দেবাশিস। বয়স উনতিরিশ। বিয়ে হয়েছে চার বছর। স্ত্রী তনুশ্রী। আমরা দুজনেই চাকরি করি কলকাতায়। তনুশ্রীর মা নন্দিনী দেবী—আমার শাশুড়ি। বয়স একান্ন। স্বামী মারা গেছেন সাত বছর আগে। তারপর থেকে তিনি একাই সংসার সামলান দক্ষিণ কলকাতার এক পুরনো বাড়িতে। তনুশ্রী তাঁর একমাত্র মেয়ে।

প্রতি বছর দুর্গাপুজোয় আমরা শাশুড়ির বাড়িতে যাই। এবারও গেলাম সপ্তমীর আগের দিন। বাড়িটা তিনতলা, পুরনো কিন্তু পরিষ্কার। নিচের তলায় পুজোর ঘর। মাঝখানে ঠাকুর, চারপাশে ফুল, ধুনো, ঘণ্টা। আমি সাধারণত সাহায্য করি—বাজার করা, লাইট লাগানো, পাড়ার প্যান্ডেলে যাওয়া। তনুশ্রী রান্নাবান্নায় ব্যস্ত থাকে। নন্দিনী দেবী পুজো করেন নিজে। তিনি খুব নিষ্ঠাবান। সকালে স্নান করে সাদা শাড়ি পরে ঠাকুরঘরে বসেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা। আমি তাঁকে ছোটবেলা থেকে দেখে আসছি, কিন্তু এবার যেন অন্যরকম লাগল।

সপ্তমীর সকাল। আমি ছাদে উঠে ফুল তুলছিলাম। তিনি নিচে উঠোনে দাঁড়িয়ে ধুনো ধরাচ্ছিলেন। সাদা শাড়ি বাতাসে উড়ছিল, চুল খোলা, কপালে সিঁদুরের টিপ। হাত দুটো ওপরে তুলে তিনি দোয়া করছিলেন। আমি উপর থেকে দেখছিলাম। তাঁর কোমর সরু, পিঠ সোজা, বুকের ভাঁজ শাড়ির আঁচলের নিচে সামান্য দেখা যাচ্ছিল। আমি দ্রুত মুখ ফিরিয়ে নিলাম। লজ্জায় কান পুড়ে গেল। “এটা তোর শাশুড়ি। তনুশ্রীর মা। পাপ ভাবছিস কেন?” মনে মনে গালি দিলাম নিজেকে।

সেদিন রাতে পুজো শেষে সবাই ঘুমিয়ে পড়ল। আমি নিচের তলায় পানীয় আনতে নেমেছিলাম। পুজোর ঘরের দরজা আধখোলা। ভিতরে নরম আলো। নন্দিনী দেবী একা বসে ঠাকুরের পায়ে ফুল দিচ্ছিলেন। শাড়ির আঁচল সরে গিয়ে পিঠের উপরের অংশ দেখা যাচ্ছিল। আমি দাঁড়িয়ে গেলাম। তিনি পেছন ফিরে তাকালেন। চোখে অবাক ভাব। “দেবাশিস? এত রাতে কি হয়েছে বাবা?” গলা নরম, ক্লান্ত। আমি বললাম, “পানি নিচ্ছি মা।” তিনি হাসলেন একটু। “এসো বোসো। ঠাকুরের সামনে বসে একটু শান্তি পাবে।” আমি বসলাম দূরে। তিনি কথা বললেন তনুশ্রীর ছোটবেলার কথা, তাঁর স্বামীর কথা। চোখে জল এল। আমি শুনলাম। সেই রাতে কিছু হয়নি। শুধু মনে হলো তিনি খুব একা।

অষ্টমীর দিন ব্যস্ততা বেড়ে গেল। সন্ধ্যায় সন্ধিপুজো। বাড়িতে আত্মীয়স্বজন এল। আমি সাহায্য করছিলাম। রাত দশটার পর সবাই চলে গেল। তনুশ্রী উপরে ঘুমাতে গেল মাথাব্যথা নিয়ে। আমি নিচে রইলাম জিনিসপত্র গোছাতে। নন্দিনী দেবী ঠাকুরঘরে বসে প্রসাদ সাজাচ্ছিলেন। আমি গিয়ে দাঁড়ালাম। তিনি বললেন, “দেবাশিস তুমি ক্লান্ত হয়ে গেছ। যাও শোও।” আমি বললাম, “আপনিও ক্লান্ত মা। আমি সাহায্য করি।” তিনি রাজি হলেন। আমরা পাশাপাশি বসে ফুল গুছিয়েছিলাম। তাঁর হাত আমার হাতের কাছে এসে লাগল। গরম। আমি সরিয়ে নিলাম দ্রুত। তিনিও লজ্জা পেলেন। “বয়স হয়ে গেছে, হাত কাঁপে।” হাসলেন। আমিও হাসলাম, কিন্তু বুকের ভিতর অস্থির লাগছিল।

নবমীর রাত। পুজো দেরি পর্যন্ত চলল। সবাই ক্লান্ত। তনুশ্রী আগে ঘুমিয়ে পড়ল। আমি ছাদে গিয়েছিলাম হাওয়া খেতে। নন্দিনী দেবীও উঠে এলেন। শাড়ি ভিজে গিয়েছিল ধুনোর ধোঁয়ায়। তিনি রেলিং ধরে দাঁড়ালেন। চাঁদ উঠেছে। তিনি বললেন, “একা একা পুজো করতে করতে ক্লান্ত লাগে বাবা। তনুশ্রী থাকলে ভালো লাগত, কিন্তু সেও ব্যস্ত।” আমি কাছে গেলাম। “আপনি একা নন মা। আমরা আছি।” তিনি আমার দিকে তাকালেন। চোখে একটা অদ্ভুত চাউনি। আমি সরে দাঁড়ালাম। লজ্জায় গলা শুকিয়ে গেল। সেই রাতেও কিছু হয়নি। শুধু মনে মনে অস্থিরতা বাড়ছিল।

দশমীর আগের রাত। সবাই ঘুমিয়ে। আমি নিচে নেমেছিলাম কারণ ঘুম আসছিল না। পুজোর ঘরে আলো জ্বলছিল। নন্দিনী দেবী একা বসে ঠাকুরের গায়ে ফুল দিচ্ছিলেন। শাড়ি সামান্য সরে গিয়ে কোমর দেখা যাচ্ছিল। আমি দরজার কাছে দাঁড়ালাম। তিনি পেছন ফিরে তাকালেন। চোখে ক্লান্তি আর কিছু একটা। “দেবাশিস এত রাতে?” আমি ভিতরে ঢুকলাম। “ঘুম আসছে না মা।” তিনি বললেন, “বোসো।” আমি বসলাম কাছে। তিনি ফুল দিচ্ছিলেন। হঠাৎ তাঁর শাড়ির আঁচল আমার পায়ে ঠেকল। আমি সরালাম না। তিনিও সরালেন না। নীরবতা। বাইরে প্যান্ডেলের ঢাকের আওয়াজ দূর থেকে আসছিল।

আমি ফিসফিস করে বললাম, “মা আপনি খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছে।” তিনি হাসলেন দুঃখের হাসি। “বয়স হয়েছে বাবা। আর কেউ নেই পাশে।” আমি তাঁর হাত ধরলাম। গরম হাত, রুক্ষ হাত। তিনি সরালেন না। লজ্জায় আমার হাত কাঁপছিল। “দেবাশিস এটা ঠিক না... আমি তোর শাশুড়ি... তনুশ্রী...” তাঁর গলা কেঁপে গেল। আমি বললাম, “আমি জানি মা। কিন্তু আমি আর লুকাতে পারছি না। আপনাকে দেখলে... ” তিনি কাঁদতে শুরু করলেন আস্তে। “পাপ হবে বাবা। ঠাকুর দেখছেন। আমি বিধবা। তুমি আমার জামাই।” আমি তাঁর গালে হাত দিলাম। তিনি চোখ বন্ধ করলেন। আমি চুমু খেলাম তাঁর কপালে। তিনি কেঁপে উঠলেন কিন্তু সরলেন না।

আমি আরও কাছে গেলাম। তাঁর শাড়ির আঁচল সরিয়ে কোমরে হাত দিলাম। তিনি ফিসফিস করলেন, “না দেবাশিস... দয়া করো... কেউ দেখলে আমাদের শেষ... তনুশ্রী জানলে...” কিন্তু হাত সরালেন না। আমি তাঁর গলায় মুখ দিলাম। চুমু খেলাম। তিনি মাথা ঘোরালেন কিন্তু পুরোপুরি সরলেন না। আমি তাঁর স্তনের উপর হাত রাখলাম শাড়ির উপর দিয়ে। তিনি শ্বাস ফেললেন জোরে। “আহ্... লজ্জায় মরে যাচ্ছি...” আমি শাড়ি খুলতে শুরু করলাম আস্তে। তিনি বাধা দিলেন না। লজ্জায় চোখ বন্ধ। সাদা ব্লাউজ, তার নিচে ভারী স্তন। আমি ব্লাউজ খুললাম। তিনি মুখ ঢাকলেন দুই হাতে। আমি মুখ দিয়ে একটা স্তন ধরলাম। তিনি পিঠ বেঁকিয়ে উঠলেন। “দেবাশিস থামো... আমি তোর মায়ের বয়সী... এটা গুনাহ...” কিন্তু হাত আমার মাথা চেপে ধরল।

আমি তাঁকে ঠাকুরের সামনেই শুইয়ে দিলাম আসনে। শাড়ি পুরো খুললাম। তিনি কাঁদছিলেন। আমি নিচে নামলাম। প্যান্টি সরিয়ে জিভ দিলাম। তিনি দুই হাতে মুখ চাপা দিয়ে শুয়ে রইলেন। “আহ্ বাবা... কি করছিস তুই... ঠাকুরের সামনে...” আমি চাটতে থাকলাম। তিনি কাঁদতে কাঁদতে শিখর উঠলেন প্রথমবার। শরীর কেঁপে উঠল। আমি উঠে প্যান্ট খুললাম। তিনি চোখ খুলে তাকালেন—ভয়, লজ্জা, অসহায়ত্ব। “দেবাশিস আস্তে করে... আমি অনেকদিন...” আমি ধীরে ঢুকিয়ে দিলাম। তিনি দাঁত কিড়মিড় করলেন। পুজোর ঘরের নীরবতায় শুধু আমাদের শ্বাস। আমি আস্তে নড়তে শুরু করলাম। তিনি আমার পিঠে নখ ফেললেন। “চুদ... কিন্তু চুপচাপ... কেউ যেন না শোনে...” আমি গতি বাড়ালাম একটু। তিনি আবার শিখর উঠলেন। আমিও গভীরে ছেড়ে দিলাম। আমরা দুজন হাঁপাতে পড়ে রইলাম ঠাকুরের সামনে। তিনি কাঁদছিলেন। “আমি নষ্ট হয়ে গেলাম দেবাশিস। আমি আর মা থাকতে পারব না তোর।” আমি তাঁর কপালে চুমু খেয়ে বললাম, “কেউ জানবে না মা। এটা আমাদের গোপন।”

সেই রাতে আর কথা হয়নি। তিনি কাপড় পরে উঠে গেলেন। আমিও গেলাম। সকালে তনুশ্রী কিছু টের পেল না। দশমীর দিন ব্যস্ততা। সিঁদুর খেলা হলো। নন্দিনী দেবী সিঁদুর মাখছিলেন অন্যদের। আমি দূর থেকে দেখছিলাম। তাঁর গাল লাল, চোখে লজ্জা। সন্ধ্যায় বিসর্জনের আগে আবার সুযোগ হলো। সবাই বাইরে ব্যস্ত। আমি তাঁকে রান্নাঘরে পেলাম। তিনি প্রসাদ গুছিয়েছিলেন। আমি পেছন থেকে জড়িয়ে ধরলাম। তিনি ভয় পেয়ে ফিসফিস করলেন, “এখন না দেবাশিস... কেউ আসবে...” কিন্তু সরলেন না। আমি তাঁর শাড়ি তুলে পেছন থেকে ঢুকিয়ে দিলাম। তিনি বেসিনে হাত রেখে সহ্য করছিলেন। রান্নার গন্ধ আর আমাদের শরীরের গন্ধ মেশা। তিনি ফিসফিস করে বললেন, “তাড়াতাড়ি শেষ কর... আমি ভয় পাচ্ছি...” আমি শেষ করে তাঁর কানে বললাম, “কাল রাতে আবার আসব মা।” তিনি মাথা নাড়লেন, চোখে জল।

বিসর্জনের পর রাতে বাড়ি ফিরে সবাই ক্লান্ত। তনুশ্রী ঘুমিয়ে পড়ল তাড়াতাড়ি। আমি নন্দিনী দেবীর ঘরে গেলাম। তিনি অপেক্ষা করছিলেন। দরজা লাগিয়ে দিলেন। এবার তিনি নিজে থেকেই শাড়ি খুললেন কাঁপতে কাঁপতে। “আজ শেষ রাত দেবাশিস। কাল তোমরা চলে যাবে। আমি একা পড়ে থাকব এই পাপ নিয়ে।” আমি তাঁকে বিছানায় শুইয়ে চুদলাম আলতো করে, চুমু খেতে খেতে। তিনি আমার বুকে মুখ গুঁজে কাঁদছিলেন আর মজে যাচ্ছিলেন। সেই রাতে দুবার হলো। একবার তিনি আমার উপর বসে নিজে উঠানামা করলেন লজ্জায় মুখ লুকিয়ে। আরেকবার আমি তাঁকে জড়িয়ে ধরে সাইড থেকে। তিনি বললেন, “তনুশ্রীকে কখনো বলো না বাবা। আমি বাঁচব না।” আমি প্রতিজ্ঞা করলাম।

পরের দিন আমরা কলকাতা ফিরে এলাম। তনুশ্রী খুশি, পুজো ভালো কেটেছে বলে। আমি চুপচাপ। মনে মনে সেই পুজোর ঘরের আলো, তাঁর কাঁপতে থাকা শরীর, ফিসফিস করে ডাকা—“দেবাশিস চুদ তোর শাশুড়িকে, কিন্তু ঠাকুর যেন না দেখেন”—ঘুরতে থাকল। কয়েকদিন পর তিনি ফোন করলেন। গলা নরম। “পুজো শেষ হয়ে গেছে বাবা। বাড়ি খালি লাগছে।” আমি বললাম আবার যাব শীঘ্রই। তিনি চুপ করে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর বললেন, “এসো। আমি অপেক্ষা করব।”

এখন দুই সপ্তাহ হয়ে গেছে। আমি মাঝে মাঝে যাই অজুহাত করে। কখনো দুপুরে, কখনো রাতে। প্রতিবারই শুরু হয় লজ্জা দিয়ে। তিনি বলেন, “এবার শেষ করি দেবাশিস। আমি আর পারছি না এই গোপন নিয়ে থাকতে।” কিন্তু দরজা বন্ধ হলেই শরীর অন্য কথা বলে। কখনো পুজোর ঘরেই হয় আবার, ঠাকুর ঢাকা থাকে চাদর দিয়ে। কখনো তাঁর ঘরে। কখনো রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে। তিনি এখন নিজে থেকেই ডাকেন কখনো। লজ্জা এখনো আছে, গাল লাল হয়, কিন্তু হাত সরান না। আমি জানি এটা পাপ। তনুশ্রী আমার স্ত্রী, তিনি আমার শাশুড়ি। সমাজ জানলে আমাদের জ্বালিয়ে মারবে। কিন্তু পুজোর সেই রাতের পর আর থামা যায় না।

একদিন তনুশ্রী সন্দেহ করল। আমি দেরি করে ফিরেছিলাম। তিনি জিজ্ঞেস করলেন কোথায় ছিলাম। আমি মিথ্যা বললাম অফিস। সেই রাতে ঘুমাইনি অপরাধবোধে। পরের দিন শাশুড়ির বাড়িতে গিয়ে আরও জোরে হলো ভয়ের উত্তেজনায়। তিনি বললেন, “তনুশ্রী যদি জানে... আমি মরে যাব।” আমি তাঁকে চুমু খেয়ে চুদতে থাকলাম। তিনি কেঁদে ফেললেন সুখে আর ভয়ে।

এখনো চলছে আমাদের গোপন। পুজো শেষ, কিন্তু সেই আগুন জ্বলছে। আমি জানি একদিন শেষ হবে। হয় তনুশ্রী জানবে, হয় আমরা নিজেরা থামব। কিন্তু এখনো থামার ইচ্ছে নেই। শাশুড়ির সেই সাদা শাড়ি, পুজোর ঘরের ধুনোর গন্ধ, আর তাঁর ফিসফিস—“দেবাশিস আমাকে তোর করে নাও এই পাপে”—এটাই এখন আমার অন্য জীবন। bangla choti golpo নয়, এটা আমার পরিবারের লুকানো সত্যি। লজ্জা দিয়ে শুরু, আগুন দিয়ে জ্বলছে এখনো। আরও রাত আসবে, আরও ভয়, আরও সমর্পণ। কেউ জানবে না, শুধু আমরা দুজন আর সেই পুরনো বাড়ির দেয়াল জানে কতবার নিষিদ্ধ দেহ মিলেছে দুর্গাপুজোর ছায়ায়।