বিধবা মায়ের দুধ চুষে খেয়ে ছেলে নিষিদ্ধ চুদা শুরু করলো

আমার নাম ইন্দ্রনীল দত্ত। বয়স তেইশ বছর তিন মাস। এই খাতায় যা লিখছি তা কেউ পড়ুক আর না পড়ুক, আমি আর লুকাতে পারছি না। মানুষ আমাকে পশু বলবে, পাগল বলবে, ঘৃণা করবে। কিন্তু এটা আমার জীবনের একমাত্র সত্য। আমার মায়ের সাথে। যে মানুষটা আমাকে নয় মাস পেটে ধরেছেন, যাঁর দুধ খেয়ে আমি হাঁটতে শিখেছি, যাঁর কোলে মাথা রেখে রাত কাটিয়েছি ছোটবেলায়, সেই মানুষটার দুধ আমি এখন আবার চুষে খাই। তারপর উনার গুদে ঢুকি। বিধবা মা। যুবতী দেখতে মা। আর আমি তাঁর ছেলে। অজাচার। নিষিদ্ধ সহবাস। পাপ। তবু সেই পাপই এখন আমার রাতের শ্বাস।

বাবা মারা গেছেন দুই বছর আট মাস আগে। উনি চাষের জমিতে সেচ দিতে গিয়েছিলেন রাতে। সাপ কেটেছিল। হাসপাতালে নিয়ে যাওয়ার আগেই শেষ হয়ে যান। খবর এল ভোর পাঁচটায়। মা তখন উঠোনে গরুকে ঘাস দিচ্ছিলেন। ফোনটা শুনে উনি চুপ হয়ে গেলেন। চিৎকার করেননি। শুধু ঘাসের মুঠো হাত থেকে পড়ে গেল। আমি দৌড়ে গিয়ে দাঁড়ালাম। উনি আমার হাত ধরলেন খুব শক্ত করে, চোখ শূন্যের দিকে তাকিয়ে রইলেন। সেই দিন থেকে মা আর আগের মানুষ থাকলেন না। সিঁদুর মুছে ফেললেন সেই সকালেই। গলায় হার খুলে রাখলেন। সাদা শাড়ি ছাড়া আর কিছু পরলেন না। গ্রামের লোকে বলত “অনন্যা এখন পুরোপুরি সন্ন্যাসিনী হয়ে গেছে।” কিন্তু আমি জানতাম রাতে উনি বাবার পুরনো গামছাটা বুকে চেপে কাঁদেন। বালিশে মুখ গুঁজে আর্তনাদ চাপেন।

আমরা থাকি নদীয়ার এক গ্রামের প্রান্তে পুরনো একতলা কাঁচা-পাকা বাড়িতে। উঠোন বেশ বড়, মাঝখানে তুলসী মঞ্চ, পেছনে পুকুর আর দুটো আমগাছ, সামনে বাঁশঝাড় দিয়ে রাস্তা থেকে ঢাকা। প্রতিবেশীরা বেশ দূরে। সেটাই পরে আমাদের রক্ষা করেছে। মা আগে গ্রামের স্কুলে প্রাইমারি ক্লাস নিতেন। বাবার মৃত্যুর পর আর যাননি। সামান্য জমি আর পেনশন থেকে আমাদের সংসার চলে। আমি স্থানীয় কলেজে ইতিহাস পড়ি। সকালে সাইকেল নিয়ে যাই, দুপুরে ফিরি। মা ভাত রেখে দেন উঠোনে মাদুর পেতে। দুজনে চুপচাপ খাই। উনি জিজ্ঞেস করেন “পড়াশোনা কেমন চলছে বাবা?” আমি বলি “চলছে মা।” তারপর আর কথা হয় না। কিন্তু আমার চোখ উনার দিকে চলে যায় বারবার। লজ্জা লাগে নিজের ওপর।

মায়ের বয়স বেয়াল্লিশ। দেখতে পঁয়ত্রিশের বেশি মনে হয় না। গোল মুখ, বড় কালো চোখ, লম্বা ঘন চুল যেগুলো খোঁপা করলেও কপালে দু-একটা সুতো পড়ে থাকে সবসময়। শরীরটা গ্রামের কাজের জন্য একটু শক্ত হয়েছে কিন্তু আকারটা এখনো টানটান। সাদা শাড়িতেও বুকের ভারটা স্পষ্ট দেখা যায়, কোমর সরু, নিতম্ব গোল আর ভারী। আমি চার বছর বয়স পর্যন্ত উনার দুধ খেয়েছি। রাতে চুপিচুপি গিয়ে চুষতাম কখনো কখনো, বাবা দেখলে মারতেন। সেই অভ্যাস মরেনি ভিতরে। বাবা চলে যাওয়ার পর সেই ইচ্ছা আরও বেড়েছে দিন দিন। রাতে ঘুমোতে গেলে উনার দুধের গন্ধ মনে পড়ে, বুকের নরম অনুভূতি মনে পড়ে। নিজেকে বলি “এটা মা। এটা অজাচার। থাম ইন্দ্রনীল।” কিন্তু শরীর শোনে না।

প্রথম কয়েক মাস শুধু শোক আর একাকীত্বে কেটেছে। মা রাতে একা শোতেন পুরনো খাটে। আমি অন্য ঘরে মাদুরে। কখনো উনি আমার ঘরে এসে মাথায় হাত বুলিয়ে বলতেন, “ইন্দ্রনীল, তুই এখন আমার একমাত্র অবলম্বন। তোর বাবা চলে গেল, আমি কী করব একা এই বাড়িতে?” আমি উনার হাত ধরে থাকতাম। সেই হাতটা নরম কিন্তু কাজের জন্য একটু রুক্ষ। আমার বুকের ভিতরে তখনই একটা অদ্ভুত টান শুরু হয়েছিল। লজ্জা পেতাম খুব। মাকে এভাবে ভাবা? নিষিদ্ধ। পাপ। কিন্তু রাতে স্বপ্নে উনার বুক দেখতাম। ঘুম ভেঙে গেলে নিজে হাত দিয়ে মালিশ করতাম আর পরে ঘৃণায় ভরে যেতাম নিজের ওপর।

ধীরে ধীরে সময় গেল। এক বছর পার হতে না হতেই মায়ের শরীর আরও টানটান হলো কোনো মতে। সাদা শাড়িতেও উনার আকার লুকোনো যায় না। গরমের দিনে উনি পাতলা শাড়ি পরেন। বুকের কাপড় কখনো কখনো ঘামে ভিজে স্বচ্ছ হয়ে যায়। আমি ইচ্ছে করেই বাথরুমের দিকে যেতাম যখন উনি গোসল করেন। দরজা সবসময় বন্ধ থাকত কিন্তু একদিন দুপুরে উনি কাপড় বদলাচ্ছিলেন নিজের ঘরে। দরজা আধখোলা রেখেছিলেন গরমে। আমি সিঁড়ি না, সোজা উঠোনে দাঁড়িয়েছিলাম গরুকে ঘাস দিতে। দেখলাম উনি পিঠ ফিরিয়ে দাঁড়িয়ে শাড়ি পরাচ্ছেন। পিঠের চামড়া মসৃণ, কোমরের ভাঁজ, নিতম্বের গোলাকার চকচক করছে পানিতে। তারপর উনি পেছন ফিরলেন। বুক দুটো খোলা। বড়, নরম, স্তনবৃন্ত কালো আর শক্ত। আমি পাথর হয়ে দাঁড়িয়ে গেলাম। মন বলল পালা, পাপ হচ্ছে, কিন্তু পা নড়ল না। মা হঠাৎ চোখ তুলে তাকালেন। আমাদের চোখ মিলল। উনার মুখ রাঙা হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি শাড়ি জড়ালেন আর দরজা বন্ধ করে দিলেন জোরে। আমি পালিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে দরজা লাগিয়ে শুয়ে পড়লাম। শরীর কাঁপছিল। লজ্জায় মাথা গরম হয়ে গেল। “আমি কী দেখলাম? মায়ের বুক? আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি।” সেই রাতে ঘুম হলো না একদম। বারবার সেই খোলা বুক, স্তনবৃন্ত চোখের সামনে ঘুরছিল। নিজে হাত দিয়ে শেষ করেছিলাম আর পরে ঘৃণায় কাঁদলাম চুপচাপ।

পরের দিন সকালে মা কিছু বললেন না। চোখ তুলে তাকালেন না আমার দিকে। খাবার সময় উঠোনে চুপচাপ। আমিও তাকাতে পারলাম না। ঘরে একটা ভারী অস্বস্তি তৈরি হলো যেটা দিনের পর দিন বাড়তে থাকল। কয়েকদিন এভাবে গেল। তারপর এক সন্ধ্যায় মায়ের বুকে ব্যথা হলো। উনি বললেন কাঁপা গলায়, “ইন্দ্রনীল, একটু দেখ তো বাবা। ফুলে গেছে মনে হয়, ব্যথা করছে খুব।” আমি গেলাম উনার ঘরে। উনি ব্লাউজ খুলে বসেছিলেন খাটের ওপর, লজ্জায় চোখ বন্ধ করে। বুক দুটো আমার মুখের সামনে এসে গেল। বড়, নরম, একটু ফোলা। আমি কাছে গেলাম কাঁপতে কাঁপতে। হাত দিলাম আস্তে। গরম, নরম, ভারী। উনি শিরশির করে উঠলেন পুরো শরীর। “আস্তে কর বাবা...” আমি মালাম লাগাতে গিয়ে স্তনবৃন্তে আঙুল ঠেকালাম হালকা। উনি “আহ্” করে উঠলেন দাবিয়ে। আমি আর সহ্য করতে পারলাম না সেই মুহূর্তে। মুখ দিয়ে নিলাম একটা স্তন। চুষতে শুরু করলাম আস্তে আস্তে। মা হতবাক হয়ে গেলেন। “ইন্দ্রনীল না... আমি তোর মা... ছাড় বাবা... এটা পাপ...” কিন্তু হাত সরালেন না। আমার মাথা চেপে ধরলেন বরং। আমি চুষতে থাকলাম। কোনো দুধ বেরোল না তখন। শুধু স্তনবৃন্ত শক্ত হয়ে উঠল আমার জিভে, উনি কেঁপে উঠলেন বারবার। আমি অন্যটাও চুষলাম পালাক্রমে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা যেন লেগে গেল। উনার বুক ভিজে গেল আমার লালাতে। স্বাদ নোনতা, চামড়ার গন্ধ, একটু টক। সেদিন শুধু এটুকুই হলো। আমি চুষে চুষে উনার বুকে মুখ রেখে কাঁদলাম। মাও কাঁদলেন চুপচাপ। “এটা পাপ বাবা... কিন্তু তোর মুখ লাগলে আমি যেন বাঁচি আবার... তোর বাবা চলে যাওয়ার পর থেকে এই বুক কেউ ছুঁয়নি...”

সেইদিন থেকে শুরু হলো আমাদের নিষিদ্ধ নেশা। প্রথমে শুধু দুধ চোষা। সেক্স নয়, শুধু বুক। প্রতি রাতে আমি মায়ের ঘরে যাই চুপিচুপি। উনি দরজা খোলা রাখেন এখন। আমি ব্লাউজ খুলে বুকে মুখ দিই। চুষি লম্বা সময় ধরে। একটা করে, তারপর অন্যটা। মা চুপচাপ শুয়ে থাকেন, হাত আমার চুলে আঁকড়ে ধরেন। কখনো বলেন ফিসফিসিয়ে “আরও জোরে চুষে দে ইন্দ্রনীল... আহ্ লাগছে...” কখনো লজ্জায় মুখ ঢাকেন হাতে। আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা চুষতাম কখনো কখনো। উনার বুক আমার লালায় ভিজে যেত সম্পূর্ণ। আমার লিঙ্গ শক্ত হয়ে থাকত প্যান্টের ভিতরে কিন্তু আমি তখনো ঢুকতাম না। শুধু চুষতাম ছোটবেলার স্মৃতি নিয়ে, মায়ের দুধের গন্ধ নিয়ে। দিনে লজ্জায় মরতাম। খাবার সময় চোখ মেলতাম না। মা চায়ের কাপে হাত কাঁপাতেন। কিন্তু রাত নামলে সব ভুলে যেতাম।

এভাবে সপ্তাহখানেক গেল শুধু বুক চোষা নিয়ে। একদিন রান্নাঘরে মা রুটি বানাচ্ছিলেন চুলায়। আমি পেছন থেকে গিয়ে জড়িয়ে ধরলাম কোমর থেকে। উনি চমকে গেলেন। “ইন্দ্রনীল পাগল নাকি? জানালা খোলা, কেউ দেখলে...” কিন্তু আমি সামনে ঘুরে ব্লাউজের ভিতর হাত দিয়ে বুক বের করলাম আর মুখ দিলাম। চুলা জ্বলছে, উনি এক হাতে রুটি উল্টাচ্ছেন কাঁপতে কাঁপতে, অন্য হাতে আমার মাথা চেপে ধরেছেন জোরে। আমি চুষছি, উনি হাঁপছেন দাবিয়ে। সেদিন রুটি পুড়ে গিয়েছিল পুরোপুরি। মা পরে কাঁদলেন লজ্জায় কিন্তু রাতে আবার দরজা খোলা রাখলেন।

আরেকদিন পুকুরে কাপড় কাচতে গিয়েছিলেন মা সন্ধ্যায়। আমি পেছন থেকে গেলাম চুপিচুপি। কেউ ছিল না গ্রামের সেই প্রান্তে। উনাকে জড়িয়ে ধরে ব্লাউজ নামালাম পানির ধারে। নদীর জলে দাঁড়িয়ে মায়ের দুধ চুষলাম হাঁটু গেড়ে। উনি আমার চুল ধরে রাখলেন শক্ত করে। “যদি কেউ দেখে ইন্দ্রনীল... আমি মরে যাব লজ্জায়...” কিন্তু সরলেন না একচুল। পানি গড়িয়ে উনার বুক বেয়ে আমার মুখে আসছিল ঠান্ডা ঠান্ডা। আমি চুষতে চুষতে উনার নিতম্বে হাত দিলাম। উনি শক্ত হয়ে গেলেন কিন্তু বাধা দিলেন না।

এক রাত মা দুঃস্বপ্ন দেখে জেগে উঠলেন কাঁদতে কাঁদতে। বাবার কথা মনে পড়েছিল। আমি গিয়ে পাশে শুলাম মাদুরে। উনি আমার বুকে মুখ লোকালেন। আমি উনার ব্লাউজ খুলে দুধ চুষতে লাগলাম সান্ত্বনা দিতে আস্তে আস্তে। উনি শান্ত হলেন ধীরে ধীরে, শ্বাস স্থির হলো। তারপর আমার হাত উনার পেটের দিকে গেল নিজে থেকে। শাড়ির নিচে। গুদ গরম, ভিজে, লোমশ। আমি আঙুল ঢোকালাম একটা ধীরে। মা আর্তনাদ করলেন দাবিয়ে কিন্তু বাধা দিলেন না। “ইন্দ্রনীল... এটা আরও পাপ... আমি তোর মা...” আমি চুষতে চুষতে আঙুল নাড়ালাম ভিতরে। সেদিন প্রথমবার গুদে হাত দিলাম। কিন্তু লিঙ্গ ঢোকাইনি তখনো। শুধু চুষে আর আঙুল দিয়ে উনাকে শেষ করালাম। মা আমার মুখে বুক চেপে ধরে কেঁপে উঠলেন পুরো শরীর, পানি বেরোল আমার হাতে। উনি কাঁদলেন পরে। “কী করে ফেললাম আমরা...”

এভাবে আরও দিন গেল। দুধ চোষা আর গুদে আঙুল, কখনো কখনো মা আমার লিঙ্গ হাতে নিয়ে মালিশ করতেন লজ্জায় মুখ লুকিয়ে, কিন্তু মুখে নিতেন না তখনো। ভয় পেতেন খুব। “আমি তোর মা ইন্দ্রনীল... এতদূর যাব কী করে... সমাজ কী বলবে যদি জানে...”

তারপর এল সেই রাত যেটা সব বদলে দিল সম্পূর্ণ। অমাবস্যার রাত। নদীতে জোয়ার উঠেছে, বাতাস বইছে জোরে। ঘরে নিস্তব্ধ, শুধু পুকুরের ব্যাঙের ডাক। আমি মায়ের বুকে মুখ রেখে চুষছিলাম যথারীতি লম্বা সময় ধরে। উনি হঠাৎ আমার প্যান্ট খুলে দিলেন নিজেই। লিঙ্গ বেরিয়ে পড়ল শক্ত, ফোলা। উনি হাত দিয়ে ধরলেন কাঁপতে কাঁপতে। তারপর ফিসফিস করলেন, “আজ ঢোকা বাবা... আর সহ্য হচ্ছে না আমার গুদে... তোর দুধ চোষায় আমি পাগল হয়ে গেছি...” আমি অবাক হয়ে গেলাম। মা নিজে বললেন প্রথমবার। আমি উনার পা দুটো আলাদা করলাম আস্তে। গুদ ভিজে চকচক করছিল অন্ধকারে। আমি লিঙ্গটা মুখে রাখলাম। উনি “আস্তে কর ইন্দ্রনীল... ছিঁড়ে যাবে...” বললেন। আমি আস্তে ঢোকাতে শুরু করলাম। মায়ের ভিতরটা খুব টানটান। দুই বছরের বেশি কেউ যায়নি বাবার পর। আমি চুষতে চুষতে ঢুকলাম পুরোটা ধীরে ধীরে। মা আর্তনাদ করে উঠলেন মুখ চেপে। আমি নড়তে শুরু করলাম আস্তে। বুক আমার মুখে চুষতে চুষতে, গুদ আমার লিঙ্গে। সেই রাতে প্রথম চুদা হলো আমাদের। আমি ভিতরে বীর্য ঢেলে দিলাম প্রচুর। মা কাঁদলেন চোখ বড় করে। “এবার গর্ভধারণ হয়ে যাবে ইন্দ্রনীল... তোর বীজ আমার পেটে... আমি কী করব এখন...”

সেই রাতের পর আর থামেনি কিছু। এখন প্রতি রাতে দুধ চুষি লম্বা সময়, তারপর চুদি। কখনো চুষতে চুষতেই চুদি চিৎ হয়ে। কখনো গুদ খেয়ে তারপর ঢুকি। মা এখন নিজেই ব্লাউজ খুলে দেন রাতে। “আজ ভালো করে চুষে নে বাবা... তারপর ভিতরে দে জোরে...” দিনের বেলা লজ্জা আর ভয়। রাতে নেশা। আমি মায়ের ঘরে ঢুকি চোদার নেশায় আর দুধের নেশায়।

দিনের বেলাও কখনো কখনো হয়ে যেত ঝুঁকি নিয়ে। একদিন আবার রান্নাঘরে। মা তরকারি করছেন, আমি পেছন থেকে শাড়ি তুলে ঢুকিয়ে দিলাম দাঁড়িয়ে আর সামনে থেকে বুক চুষলাম। উনি দেয়াল ধরে মুখ চেপে রাখলেন, কোমর পেছনে ঠেলছিলেন আমার দিকে নিজেই। তরকারি পুড়ে গেল আবার। আরেকদিন পুকুরের ঘাটে রাতের অন্ধকারে। মা পানিতে হাঁটু পর্যন্ত ডুবে, আমি হাঁটু গেড়ে গুদ খেলাম জিভ দিয়ে তারপর উঠে চুদলাম, মুখে বুক নিয়ে চুষতে চুষতে। উনি আমার চুল ধরে রাখলেন। “যদি কেউ দেখে...” ফিসফিস কিন্তু সরলেন না।

ছাদে এক গরমের রাতে চাঁদের আলোয়। মা শাড়ি খুলে দিলেন সম্পূর্ণ নগ্ন। চাঁদের আলোয় উনার যুবতী শরীর চকচক করছিল। আমি উনার বুকে মুখ রেখে চুষলাম আর নিচে ঢুকলাম কোলে নিয়ে। উনি আমার পিঠে নখ বসালেন। গাড়ি আমাদের নেই, কিন্তু একদিন সাইকেলে করে গ্রামের বাইরে ক্ষেতের ধারে গিয়েছিলাম। সেখানে ক্ষেতের আড়ালে মা শুয়ে পড়লেন, আমি চুষে চুষে চুদলাম। কেউ দেখেনি।

একদিন আত্মীয়রা এসেছিলেন বাবার তিথি উপলক্ষে। সারাদিন লুকিয়ে থাকতে হলো আমাদের টান। মা সাদা শাড়ি পরে অতিথিদের সেবা করছিলেন হাসিমুখে, আমি চুপচাপ বসে ছিলাম ভিতরে জ্বলতে জ্বলতে। রাতে সবাই ঘুমানোর পর আমরা চুপচাপ করলাম, মুখ চেপে দুধ চুষলাম আর চুদলাম ভয়ে ভয়ে। সেই টেনশনে মা আরও ভিজে গিয়েছিলেন খুব। উনি ফিসফিস করে বলেছিলেন “যদি কেউ জেগে থাকে ইন্দ্রনীল...” কিন্তু পা দুটো আমার কাঁধে তুলে দিয়েছিলেন গুদ খাওয়ার জন্য আর বুক আমার মুখে দিয়েছিলেন।

মাস দুয়েক এভাবে চলার পর মায়ের পিরিয়ড বন্ধ হয়ে গেল। উনি ভয় পেয়ে গেলেন খুব। এক রাত চুদার পর কাঁদতে কাঁদতে বললেন, “ইন্দ্রনীল আমি গর্ভবতী হয়ে গেছি মনে হয়। তোর বীজ আমার পেটে। পেট ফুলে যাবে, সবাই প্রশ্ন করবে বিধবা মায়ের পেট কীভাবে ফুলল? আত্মীয়রা তাড়িয়ে দেবে, গ্রামের লোকে থুতু দেবে। আমি মরব লজ্জায়।” আমি উনাকে জড়িয়ে ধরে দুধ চুষতে চুষতে বললাম, “মা ভয় পেও না। এটা আমাদের। তুই আমার বিধবা মা, আমি তোর ছেলে। কেউ জানবে না যতদিন আমরা চাইব না। পেট যতই ফুলে আমি তোকে আরও বেশি চুষব আর চুদব।” মা আমার বুকে মুখ লুকিয়ে কাঁদলেন। “তুই পাগল হয়ে গেছিস। কিন্তু আমিও আর ছাড়তে পারছি না তোকে। প্রতি রাতে তোর মুখ ছাড়া আমার বুক শান্ত হয় না, তোর লিঙ্গ ছাড়া গুদ শান্ত হয় না। আমি আসক্ত হয়ে গেছি এই পাপে।”

গর্ভধারণ নিশ্চিত হলো কয়েক সপ্তাহ পর। মায়ের বমি শুরু হলো সকালে, বুক আরও ভারী হলো, এবার সত্যি দুধ আসতে শুরু করল আবার। গরম, মিষ্টি, সাদা। আমি সেই দুধ পান করতাম রাতে খুব করে চুষে চুষে। মা ব্যথা পেতেন প্রথমে স্তনবৃন্তে কিন্তু পরে মজা পেতেন, হাত দিয়ে আমার মাথা চেপে ধরে রাখতেন জোরে। “আহ্ ইন্দ্রনীল চুষে যা... দুধ বেরোচ্ছে তোর জন্যই এই বয়সে আবার... ছোটবেলার মতো খেয়ে নে বাবা।” পেট যখন সামান্য ফুলল, আমি পেটের ওপর হাত রেখে চুদতাম আস্তে, মুখে বুক নিয়ে চুষতাম একসাথে। “এটা আমাদের বাচ্চা মা। তোর পেটে আমার বীজ জন্মাচ্ছে। বিধবা মা হয়েও তুই আমার সন্তান ধারণ করলি। তোর দুধ খেয়ে ও বড় হবে, আর আমিও খাব রোজ।” মা লজ্জায় মুখ লুকাতেন কিন্তু গুদ আরও ভিজে যেত কথাগুলো শুনে। কখনো বাচ্চা লাথি মারত যখন আমি গভীরে ঢুকতাম বা জিভ দিয়ে গুদ চাটতাম। মা হেসে ফেলতেন কাঁদতে কাঁদতে। “দেখ ওও তোকে চিনতে পারছে বাবা। থাম না, আলতো কর পেটের জন্য।”

গর্ভাবস্থায়ও আমরা থামলাম না একদিনের জন্যও। বরং আরও বেড়ে গেল নেশা। মায়ের শরীর বদলে গেল সম্পূর্ণ—বুক আরও ভারী হলো দুধে ভরে, পেট গোল হতে শুরু করল, নিতম্ব আরও মোটা হলো। আমি সেই পরিবর্তন উপভোগ করতাম প্রতি রাতে। কখনো ছাদে চাঁদের আলোয় মা সম্পূর্ণ নগ্ন শুয়ে, আমি উনার গুদ খেয়ে খেয়ে তারপর ঢুকতাম আর বুকে মুখ রেখে চুষতাম। চাঁদের আলোয় উনার গর্ভবতী শরীর চকচক করত। কখনো পুকুরের ধারে রাতের অন্ধকারে মা গাছের সাথে পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে, আমি হাঁটু গেড়ে গুদ খেতাম জিভ আর আঙুল দিয়ে তারপর উঠে চুদতাম, মুখে দুধ নিয়ে। উনি আমার চুল ধরে রাখতেন শক্ত। কখনো রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে, দরজা বন্ধ করে। কখনো খাটে নানাভাবে—চিৎ হয়ে পা কাঁধে নিয়ে চুষতে চুষতে চুদা, উপুড় হয়ে নিতম্ব তুলে পেছন থেকে, পাশে শুয়ে এক পা আমার কোমরে দিয়ে, উনি ওপর থেকে বসে নাচতেন আর বুক আমার মুখে এনে দিতেন চোষার জন্য।

মা এখন প্রায়ই রাতে বলেন, “ইন্দ্রনীল আজ দুধটা ভালো করে পান কর বাবা। পেটের বাচ্চা শুনুক তার দাদার শব্দ। আমি ভয় পাই না আর এতটা। এই নিষিদ্ধ সম্পর্কই এখন আমার জীবন বাবার পর। তুই আমার দুধ খেয়ে চুদাস প্রতি রাতে, আর আমি তোর জন্য দরজা খোলা রাখি।” আমি তাই করি। মায়ের আর্তনাদ রাতে ঘরের দেয়ালে বাজে কিন্তু পুরনো বাড়ি, প্রতিবেশী দূরে, নদীর শব্দ মিশে যায়, কেউ শোনে না। শুধু আমরা দুজন জানি বিধবা মা আর তাঁর ছেলে প্রতি রাতে কী করে এই অজাচারে। ভয় এখনো আছে দুজনেরই—যদি কেউ জানে যায় এই দুধ পান আর সহবাসের কথা। লজ্জা এখনো মাঝে মাঝে আসে দিনের আলোয় যখন আয়নায় নিজেকে দেখি বা গ্রামের লোকের সাথে কথা বলি। কিন্তু রাত নামলে সব ভুলে গিয়ে শুধু মায়ের গরম দুধ আমার মুখে, গুদ আমার লিঙ্গে। আমি মায়ের দুধ চুষে খেয়ে চুদা শুরু করেছি। পেট ফুলে উঠেছে আমার বীজে। আরও করব। আমাদের গোপন কাহিনী এভাবেই চলবে এই গ্রামের বাড়িতে, নদীর ধারে, কেউ না জানা পর্যন্ত। প্রতি রাতে নতুন করে শুরু হয় বিধবা মায়ের দুধ পান আর ছেলের নিষিদ্ধ চুদা। মায়ের যুবতী শরীর, ভারী দুধ, ফোলা পেট এখন সম্পূর্ণ আমার অধিকারে। আমি ছাড়ব না কখনো।

মায়ের পেট এখন আরও ফুলেছে, সাত মাস পেরিয়ে গেছে। হাঁটতে কষ্ট হয় সামান্য। উনি বলেন ফিসফিসিয়ে রাতে, “ইন্দ্রনীল, বাচ্চা হলে কী বলব সবাইকে? কী নাম রাখব আমাদের এই পাপের ফলের?” আমি উনার গুদে ঢুকে থেকে দুধ চুষতে চুষতে বলি, “যা ইচ্ছে বলব মা। এটা আমাদের। তুই আমার বিধবা মা, আমি তোর ছেলে, আর ও আমাদের নিষিদ্ধ ভালোবাসার সাক্ষী। কিন্তু আমি তোকে ছাড়ব না। প্রতি রাতে তোর দুধ খাব, তোর গুদ মারব।” মা জড়িয়ে ধরেন আমাকে পেটের সাথে শক্ত করে। সেই রাতে আরও গভীর করে চুদি, দুধ চুষি ঘণ্টার পর ঘণ্টা, গুদ চাটি গর্ভবতী অবস্থায় জিভ দিয়ে। ভয়, লজ্জা, ভালোবাসা, নেশা, অপরাধবোধ সব মিলেমিশে এক হয়ে গেছে আমাদের জীবনে এই পুরনো বাড়িতে। এই কাহিনী শেষ হয়নি। প্রতি রাতে নতুন করে শুরু হয়। কেউ জানে না এই গ্রামের প্রান্তে রাতে কী হয়। শুধু পুকুরের শব্দ, আমাদের শ্বাস, মায়ের গরম দুধ আর গুদ যেটা এখন আমার সম্পূর্ণ অধিকারে চলে গেছে। আমি মায়ের ঘরে ঢুকি প্রতি রাতে চোদার নেশায় আর দুধের নেশায়। উনি অপেক্ষা করেন দরজা খোলা রেখে। আমাদের পাপ চলবে এভাবেই।