মায়ের সাথে পুনর্মিলনে নিষিদ্ধ সেক্স ও রাতভর চুদা | মা ছেলে গোপন বাংলা চটি কাহিনী

আমার নাম তানভীর। বয়স এখন ছাব্বিশ। সাত বছর আগে এই বাড়ি ছেড়েছিলাম এক রাতে, আব্বুর সাথে তুমুল ঝগড়ার পর। উনি চাননি আমি গ্রাম ছেড়ে শহরে যাই। বলেছিলেন, “এখানেই থাক, জমি আছে, সংসার কর।” আমি শুনিনি। চট্টগ্রামের এক কারখানায় মেশিন অপারেটরের কাজ নিয়ে চলে গিয়েছিলাম। ফোন কম করতাম। দুই বছর আগে আব্বু হার্ট অ্যাটাকে মারা যান। খবর পেয়েও আমি আসতে পারিনি—দূরে ছিলাম, টাকা ছিল না তখন, অপরাধবোধে জর্জরিত হয়েছিলাম। আম্মু একা থেকে গেছেন সিরাজগঞ্জের এই পুরনো বাড়িতে। গ্রামের নাম চরখাই। বাড়িটা মাটির দেয়াল, টিনের চাল, সামনে একটা উঠোন, পেছনে পুকুর। পাশের বাড়িতে কাকা-কাকি থাকেন, কিন্তু আম্মু বেশি মেশেন না।

গত মাসে আম্মুর এক আত্মীয় ফোন করে বললেন, “তানভীর, তোর মা একা। শরীর খারাপ থাকে মাঝে মাঝে। একবার আয়।” আমি ছুটি নিয়ে ফিরলাম। বাস থেকে নেমে রিকশায় চড়ে গ্রামের রাস্তায় ঢুকলাম। বিকেলের আলো, ধানক্ষেত, গরু চরছে। বুকটা চাপছিল। সাত বছর। কীভাবে দেখাব মুখ? উনি রাগ করবেন? কাঁদবেন?

বাড়ির গেটে দাঁড়ালাম। আম্মু উঠোনে বসে আলু কুছছিলেন। শাড়ি পরা, চুল খোলা আধা, সাদা কিছুটা মিশেছে। উনি তাকালেন। হাত থেকে আলু পড়ে গেল। “তানভীর?” গলা কাঁপল। উনি উঠে দাঁড়ালেন। আমি এগিয়ে গেলাম। উনি জড়িয়ে ধরলেন শক্ত করে। কাঁদছিলেন আমার কাঁধে। আমিও চোখ ভিজে গেল। উনি আমার পিঠে হাত বুলোচ্ছিলেন, “এতদিন কোথায় ছিলি বাবা... আব্বু চলে গেছেন... আমি একা...” তাঁর শরীর গরম, শাড়ির আঁচল আমার গালে লাগছিল। স্তনের ভারী ছোঁয়া বুকে পড়ল এক মুহূর্ত। আমি শক্ত হয়ে গেলাম ভিতরে। লজ্জায় গলা শুকিয়ে গেল। “আম্মু, আমি এসেছি। আর যাব না।” উনি মুখ তুলে তাকালেন। চোখে পানি, কিন্তু একটা হাসি। “এসেছ তো... ভালো করেছ।” সেই হাসি দেখে আমার বুকের ভিতর কিছু নড়ে উঠল যেটা আমি চেপে রাখতে চাইলাম। উনি এখনো সুন্দর। পঁয়তাল্লিশ পেরিয়ে গেলেও গালে সেই ভাঁজ, চোখ কুঁচকে যায় হাসিলে। শরীরটা ভারী হয়েছে একটু, কিন্তু কোমর আর উরু সেই রকমই। আমি চোখ নামিয়ে নিলাম। এটা আমার মা। সাত বছর পর দেখা, আর আমি এসব ভাবছি। পাপ।

প্রথম সন্ধ্যাটা কাটল কথায়। উনি রান্না করলেন আমার পছন্দের মাছভাজা আর ডাল। আমরা উঠোনে মাদুর পেতে বসলাম। উনি জিজ্ঞেস করলেন চাকরির কথা, খাই-দাই কেমন। আমি বললাম। উনি আব্বুর শেষ দিনগুলোর কথা বললেন, কীভাবে হঠাৎ হলো, উনি একা হাসপাতালে ছিলেন। আমি মাথা নিচু করে শুনলাম। অপরাধবোধ চাপছিল। রাতে উনি আমার পুরনো ঘর সাজিয়ে দিলেন। বিছানায় চাদর নতুন। উনি দরজায় দাঁড়িয়ে বললেন, “ঘুমিয়ে পড়। কালকে কথা হবে।” আমি শুয়ে রইলাম। পাশের ঘরে উনি শুলেন। দেয়াল পাতলা। উনার শ্বাস শুনতে পাচ্ছিলাম। মনে পড়ল ছোটবেলার কথা—উনি আমাকে গল্প শোনাতেন, কোলে নিয়ে ঘুম পাড়াতেন। এখন উনি একা। আমি একা। ধোন শক্ত হয়ে উঠল হঠাৎ। আমি ঘৃণা করলাম নিজেকে। “তুই কী ভাবছিস তানভীর? উনি তোর মা। সাত বছর পর ফিরে এসে এসব?” হাত দিয়ে সামলালাম না। সহ্য করলাম। ঘুমালাম কষ্টে।

পরের দিন সকালে উনি পরোটা বানিয়ে দিলেন। আমি উঠোনে বসে খাচ্ছি, উনি পাশে বসলেন চা নিয়ে। কামিজ পরা, ঢিলেঢালা। গরমে ঘামে কাপড় লেগেছিল একটু। স্তনের আকৃতি স্পষ্ট। আমি চোখ সরিয়ে নিলাম তাড়াতাড়ি। উনি বললেন, “তুই এখন বড় হয়ে গেছিস। বিয়ে করবি?” আমি মাথা নাড়লাম। “এখন না আম্মু।” উনি চুপ করে রইলেন। তারপর বললেন, “আমিও একা। তোর আব্বু চলে যাওয়ার পর রাতগুলো কঠিন।” আমি হাত দিলাম তাঁর হাতে। গরম। উনি সরালেন না। সেই ছোঁয়া সারাদিন লাগল মনে।

এভাবে তিনদিন কাটল। আমি বাড়ির কাজ করতাম—পুকুরের পাড় বাঁধতাম, ছাদে টিন ঠিক করতাম, উনার সাথে বাজারে যেতাম। উনি হাঁটতেন আমার পাশে, শাড়ির আঁচল বাতাসে উড়ত। গ্রামের লোকজন তাকাত, “শাহানা আপুর ছেলে ফিরেছে।” উনি গর্ব করে বলতেন। রাতে আমরা বারান্দায় বসতাম। উনি চা বানাতেন, আমি শুনতাম তাঁর কথা। কখনো উনি কাঁদতেন চুপচাপ আব্বুর কথা মনে করে। আমি পাশে গিয়ে বসতাম, কাঁধে হাত রাখতাম। উনি আমার বুকে মাথা রাখতেন কখনো। গন্ধটা—সাবান আর রান্নার মশলা মেশানো—আমার নাকে লাগত। আমার শরীর সাড়া দিত। লজ্জায় আমি দূরে সরে যেতাম। উনি টের পেতেন হয়তো, কিন্তু কিছু বলতেন না। একদিন দুপুরে উনি রান্নাঘরে ঝুঁকে মশলা বাটছিলেন। কামিজ উপরে উঠেছিল, পেটিকোটের ফাঁক দিয়ে উরুর উপরের নরম অংশ দেখা যাচ্ছিল। আমি দরজায় দাঁড়িয়ে গেলাম। তিন সেকেন্ড। তারপর পালিয়ে গেলাম পুকুরপাড়ে। বুক ধুকপুক। “এটা ভুল। উনি তোর মা। সাত বছর পর এসে মাকে এভাবে দেখছিস তুই?” কিন্তু ছবিটা গেল না। রাতে সেই উরু মনে পড়ে ঘুম হলো না।

চতুর্থ দিন উনার পিঠে ব্যথা উঠল। পুরনো সমস্যা, ভারী কাজের জন্য। উনি বললেন, “তানভীর, একটু তেল মাখিয়ে দে তো। হাত পৌঁছায় না।” আমি রাজি হলাম, যদিও ভিতরে ভয় পেলাম। উনি কামিজের পেছন খুলে বসলেন বিছানায়। আমি নারকেল তেল নিয়ে মাখতে শুরু করলাম। পিঠের চামড়া নরম, গরম, ভাঁজগুলোতে আঙুল ডুবে যাচ্ছিল। উনি চোখ বন্ধ করে শ্বাস নিচ্ছিলেন। “আস্তে বাবা... এখানে ব্যথা।” আমি নিচে নামলাম কোমরের দিকে। উনি সরালেন না। আমার হাত কাঁপছিল। ধোন শক্ত হয়ে প্যান্টে ফুলে উঠেছিল। আমি তাড়াতাড়ি শেষ করলাম। উনি ধন্যবাদ দিলেন, চোখ খুলে তাকালেন আমার দিকে এক সেকেন্ড বেশি। আমি রুম ছেড়ে বেরিয়ে গেলাম। সেই রাতে বিছানায় শুয়ে সেই পিঠের ছোঁয়া নিয়ে নিজেকে সামলালাম। ঘৃণা আর লোভ একসাথে।

পঞ্চম দিন বৃষ্টি এল। ভারী। বিদ্যুৎ চলে গেল সন্ধ্যায়। আমরা মোমবাতি জ্বালিয়ে বসলাম ঘরে। উনি নাইটি পরেছিলেন, পাতলা। গরমে কাপড় ভিজে গিয়েছিল একটু। আমি চেষ্টা করছিলাম না তাকাতে। উনি চা বানিয়ে আনলেন। কথা হলো অতীতের। উনি বললেন কীভাবে আমাকে বড় করেছেন, আব্বু কেমন ছিলেন কঠোর। আমি বললাম শহরের একা লাগত কেমন। উনি আমার কাছে সরে এলেন। “তুই ফিরে আসছিস বলে ভালো লাগছে। একা থাকতে থাকতে ভয় হয় রাতে।” আমি হাত দিলাম তাঁর কাঁধে। উনি আমার বুকে মাথা রাখলেন। বৃষ্টির শব্দ ছাদে। মোমবাতির আলোতে তাঁর মুখ দেখা যাচ্ছিল—চোখ বড়, ঠোঁট সামান্য কাঁপছে। আমি চুমু খেতে ইচ্ছে করল কপালে। সাহস পেলাম না। উনি তুললেন মাথা। আমাদের মুখ কাছে। আমি শক্ত হয়ে বসে রইলাম। উনি সরিয়ে নিলেন ধীরে। “ঘুমাও তানভীর। কালকে কাজ আছে।” কিন্তু সেই রাতে ঘুম হলো না দুজনেরই মনে হয়। আমি শুনতে পাচ্ছিলাম উনি পাশের ঘরে নড়ছেন।

ষষ্ঠ দিন উনি অসুস্থ হয়ে পড়লেন সামান্য জ্বর নিয়ে। আমি যত্ন নিলাম। ওষুধ খাওয়ালাম, কপালে কাপড় দিলাম। উনি বিছানায় শুয়েছিলেন। আমি পাশে বসেছিলাম। উনি আমার হাত ধরলেন। “তুই ছোটবেলায় অসুস্থ হলে আমি এভাবে বসতাম। এখন তুই বসছিস আমার পাশে।” গলা নরম। আমি হাত বুলালাম তাঁর চুলে। উনি চোখ বন্ধ করলেন। সেই স্পর্শ লম্বা হলো। আমার বুক ধুকপুক করছিল। লজ্জায় ঘামছিলাম। “আম্মু, তুমি আমাকে মা বলে ডাকো। আমি তোমার ছেলে।” উনি চোখ খুললেন। “জানি বাবা। কিন্তু এতদিন পর তোকে দেখে মনে হচ্ছে কেউ আছে আমার।” আমি সরিয়ে নিলাম হাত। বাইরে গিয়ে পুকুরে মুখ ধুলাম ঠান্ডা পানি দিয়ে। নিজেকে গালি দিলাম। “এটা বন্ধ কর। উনি তোর মা। সাত বছরের আলাদা থাকা তোকে পাগল বানিয়েছে।”

সপ্তম দিন রাতে সব ভাঙল। বৃষ্টি আবার এল, জোরে। বিদ্যুৎ নেই। আম্মু আমার ঘরে এলেন মোমবাতি হাতে। নাইটি পরা, চুল খোলা। “তানভীর, আমি ভয় পাই বজ্রপাতে। তোর ঘরে একটু বসতে পারি?” আমি জায়গা করলাম বিছানায়। উনি বসলেন। কাছে। গন্ধটা ঘিরে ধরল। উনি কাঁপছিলেন একটু। আমি চাদর দিলাম। উনি নিলেন, আরও কাছে সরে এলেন। মাথা রাখলেন আমার কাঁধে। আমি হাত রাখলাম তাঁর চুলে। উনি সরালেন না। মিনিট দশেক চুপচাপ। বৃষ্টি, বজ্র। তারপর উনি তুললেন মুখ। আমি চুমু খেলাম—হঠাৎ, নিজেকে সামলাতে না পেরে। উনি শক্ত হয়ে গেলেন। তারপর ধীরে সাড়া দিলেন। শুধু ঠোঁট। লম্বা। তারপর সরিয়ে নিলেন। “তানভীর না... এটা... আমি তোর মা। সাত বছর পর ফিরে এসে... পাপ এটা।” গলা কাঁপছিল, চোখে পানি। কিন্তু উনি উঠে গেলেন না। আমি আবার চুমু খেলাম। উনি হাত রাখলেন আমার গালে। “থামো বাবা... লজ্জা করে... যদি কেউ জানে গ্রামে...” আমি নাইটির কাঁধ সরিয়ে দিলাম। স্তনের উপরের সাদা অংশ। উনি হাত দিয়ে ঢাকলেন, জোর কম। আমি চুমু খেলাম সেখানে। উনি শিউরে উঠলেন। “আমি তোর মা... তুই ছোটবেলায় আমার দুধ খেয়েছিস... এখন...” কিন্তু হাত আমার মাথায় ছিল, সরানোর জন্য নয়। আমি নাইটি তুলে ফেললাম ধীরে। স্তন দুটো বেরোল—ভারী, গোল, বোঁটা কালো শক্ত। আমি মুখ দিলাম একটায়। চুষলাম আলতো। উনি মাথা পেছনে ফেললেন, চোখ বন্ধ। “তানভীর... আমি মরে যাচ্ছি লজ্জায়... সাত বছর পর এসব...” আমি অন্যটাও চুষলাম। হাত দিলাম পেটিকোটের ভিতর। উরু গরম নরম। প্যান্টি ভেজা ইতিমধ্যে। আঙুল দিলাম ভিতরে। উনি কোমর তুললেন নিজে থেকে একটু। “না... এটা ভুল... আব্বুর আত্মা যদি দেখে...” কথা শেষ হলো না। আমি প্যান্টি নামিয়ে দিলাম। ভোদা খোলা মোমবাতির আলোতে—কালো চুল, ফোলা পাপড়ি, মাঝখানে ভেজা গর্ত। আমি হাঁটু গেড়ে জিভ দিলাম। উনি দুই হাত দিয়ে মুখ চাপলেন যাতে শব্দ না হয়। বৃষ্টি জোরে বাইরে। আমি চুষলাম, জিভ ঢোকালাম। উনি কাঁপলেন। “আহা... কী করছিস... আমি সহ্য করতে পারছি না...”

আমি উঠে প্যান্ট খুললাম। ধোন বেরুল শক্ত। উনি তাকালেন, চোখ বড়, ভয় আর বিস্ময়। আমি তাঁর পা আলাদা করলাম। ঠেকালাম মুখে। “আম্মু, আমি ঢুকাচ্ছি। বলো থামতে যদি চাও।” উনি মাথা নাড়লেন, কিন্তু পা সরালেন না। “ব্যথা করবে... আমি বয়স হয়ে গেছে... তুই আমার ছেলে...” আমি ধীরে ঢোকালাম। গরম, টানটান। উনি শ্বাস নিলেন লম্বা করে। পুরো ঢুকল। আমি থামলাম। উনি চোখ খুললেন, আমার দিকে তাকালেন। “জোরে করো না প্রথমে... লজ্জা লাগছে আমার সাত বছর পর...” আমি নড়ালাম আস্তে। বিছানা কাঁপল। উনি আমার পিঠে নখ বসালেন। চুমু খেলাম গলায়, কানে। উনি ফিসফিস করলেন, “আমি তোর মা... তবুও ভালো লাগছে কেন এই পুনর্মিলনে...” আমি জোরে করলাম ক্রমে। উনি মুখ গুঁজলেন বালিশে, শব্দ চাপলেন। প্রথমবার তাড়াতাড়ি শেষ হলো আমার। ভিতরেই ঢেলে দিলাম। উনি কাঁপলেন, নিজেরটাও এল ছোট করে। আমরা হাঁপাতে হাঁপাতে শুয়ে রইলাম। ঘামে নাইটি ভিজে গিয়েছিল। মোমবাতি নিভে আসছিল।

উনি কাঁদলেন চুপচাপ পরে। “আমি কী করলাম তানভীর। আমি তোর মা। সাত বছর পর তুই ফিরে এসে... এটা কীভাবে ব্যাখ্যা করব আল্লাহর কাছে? গ্রামের লোক যদি জানে...” আমি জড়ালাম। “কেউ জানবে না আম্মু। আব্বু নেই। এটা শুধু আমাদের পুনর্মিলন।” উনি আমার বুকে মুখ রাখলেন। ধোন আবার শক্ত হলো তাঁর উরুর ঘষায়। উনি টের পেলেন। হাত বাড়ালেন, ধরলেন। “আবার? লজ্জা করে না তোর মায়ের সাথে সাত বছর পর?” কিন্তু নাড়লেন নিজেই। তারপর মুখে নিলেন ধীরে। চোষলেন অসহায়ের মতো প্রথমে, তারপর গভীরে। আমি চুল ধরলাম। উনি গলা পর্যন্ত নিলেন কয়েকবার। তারপর উপুড় হলেন। আমি পেছন থেকে ঢোকালাম আবার। ডগি। উনি বালিশে মুখ গুঁজে বললেন, “জোরে... আজকে সব ভুলে যেতে চাই এই পুনর্মিলনের রাতে।” আমি জোরে করলাম। উরুর মাংস কাঁপল। পানি গড়াল নিচে। তৃতীয়বার উনি আমার উপর বসলেন। নিজে উঠানামা করলেন। স্তন দুলল আমার মুখের সামনে। আমি চুষলাম। উনি মাথা পেছনে ফেলে বললেন, “আমি পাগল হয়ে গেছি... মা হয়ে ছেলের ধোন নিচ্ছি সাত বছর পর...” শেষে দুজনেই এলাম একসাথে প্রায়। ভোরের আলো ফুটতে লাগল বৃষ্টি থেমে। উনি আমার বুকে শুলেন। “কালকে থেকে না। ওয়াদা করো। এটা একবারের পুনর্মিলন।” আমি চুপ। জানতাম মিথ্যা।

সকালে উনি রান্নাঘরে। আমি পেছন থেকে জড়ালাম। উনি চমকালেন। “দিনের বেলা না তানভীর। পাশের বাড়ি থেকে কেউ দেখতে পারে।” কিন্তু আমি নাইটি তুলে ঠেকালাম পেছন থেকে। উনি সিঙ্ক ধরলেন। আমি ঢোকালাম। বাইরে মোরগ ডাকছিল। উনি ফিসফিস করলেন, “আস্তে... কেউ শুনবে।” ভোদা ভেজা রাতের অবশিষ্টতে। আমি করলাম জোরে কিছুক্ষণ। চায়ের কেটলি ফুটল। উনি মুখ চেপে সহ্য করলেন। আবার ভিতরে গেল। উনি পা কাঁপিয়ে দাঁড়ালেন।

দুপুরে উনি সোফায় ঘুমাচ্ছিলেন জ্বরের অবশিষ্ট নিয়ে। আমি প্যান্টি সরিয়ে জিভ দিলাম। উনি জেগে বললেন, “দুপুরে এসব... লজ্জা। সাত বছরের আলাদা থাকার পর এটা...” কিন্তু পা আলাদা করলেন। আমি চুষে ভেজালাম, তারপর ঢোকালাম সোফায়। রেডিও চালু ছিল নিচু করে। উনি বালিশে মুখ গুঁজে শব্দ চাপলেন। আমি পেছন থেকে কোমর ধরে করলাম। উনি কাঁদলেন একটু, “আব্বুর কথা মনে পড়ছে এই পুনর্মিলনে... তবু থামছি না কেন...”

সন্ধ্যায় গ্রামের এক আত্মীয় ফোন করলেন খবর নিতে। উনি হাসতে হাসতে কথা বললেন, তানভীর ফিরেছে, সব ভালো। আমি পেছনে দাঁড়িয়ে উরুতে ঘষছিলাম নাইটির নিচে। উনি হাত সরাতে চাইলেন, শেষে চুপচাপ রাজি হলেন। কল কাটার পর মেঝেতে শুইলাম চাদর বিছিয়ে। উনি উপুড়, আমি উপর থেকে। “জোরে করো। সাত বছরের কষ্ট মনে পড়ে কাঁদছি কিন্তু থামতে পারছি না।” আমি করলাম। উনি কাঁদলেন, তারপর কোমর তুললেন।

এভাবে দিনগুলো গড়াল পুনর্মিলনের পর। প্রতিবার শুরুতে ভয় আর লজ্জা—“আমি তোর মা, সাত বছর পর ফিরে এসে এটা নিষিদ্ধ, গ্রামের লোক যদি জানে, আব্বুর কবর যদি...”—তারপর শরীর বলে অন্য কথা। উনি কখনো রাতে আমার রুমে আসেন নিজে থেকে, দরজা বন্ধ করে। কখনো পুকুরপাড়ে রাতের অন্ধকারে দাঁড়িয়ে করি, কেউ দেখে না। কখনো রান্নাঘরে উনি রুটি বানান, আমি পেছন থেকে ঢোকাই, উনি হাত দিয়ে বেলা চালান কাঁপতে কাঁপতে। একদিন কাকিমা এলেন চা খেতে। উনি কথা বললেন স্বাভাবিক, আমি পাশের ঘর থেকে শুনলাম। উনি চলে গেলেই আম্মু দরজা বন্ধ করে বললেন, “আজ আর পারছি না সহ্য করতে এই পুনর্মিলনের পর। চুদো এখনই।” সিঙ্কে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে করলাম। পানি গড়াল পায়ে।

এক রাতে উনি আমার রুমে এসে বসলেন। “তানভীর, এটা বন্ধ করতে হবে। আমি তোর মা। সাত বছরের আলাদা থাকার পর তুই ফিরে এসে মাকে এসব করালি। আব্বু বিশ্বাস করতেন আমাকে।” আমি নাইটি তুলে স্তন চুষলাম। উনি প্রতিবাদ করলেন দুর্বল। তারপর প্যান্টি খুলে দিলেন নিজে। সেই রাত আমার বিছানায় লম্বা সময় ধরে করলাম। উনি আমার বুকে মাথা রেখে ঘুমালেন। সকালে পরোটা দিয়ে হাসিমুখে বললেন যেন কিছু হয়নি, কিন্তু চোখে সেই মেশানো দৃষ্টি—লজ্জা, ভয়, পুনর্মিলনের চাওয়া।

মাসখানেক পরে উনি একদিন বললেন, “আমি ভয় পাই গর্ভের। তুমি ভিতরে দিও না সবসময়।” তারপর থেকে কখনো বাইরে, কখনো মুখে নেন শেষে। কিন্তু মাঝে মাঝে ভুলে যান, বলেন “ভিতরে দাও আজ, সাত বছরের কষ্ট ভুলিয়ে দাও।” আমি দিই। উনি কাঁপেন, আমাকে জড়িয়ে ধরেন শক্ত করে। আমি আর যাব না বলেছি। উনি ভয়ে কাঁপেন কখনো, “যদি গ্রামের কেউ টের পায়? যদি গন্ধ পায় আমার শরীরে তোর?” আমি চুমু খাই কপালে। “সামলাব আম্মু। এখন আমরা দুজন।” সেই রাতে উনি পাগলের মতো চান, নিজে থেকেই উপর বসে জোরে ওঠানামা করেন, স্তন আমার মুখে দিয়ে বলেন, “মনে রেখো আমাকে এই পুনর্মিলনের পর। আর কখনো একা ফেলে যেয়ো না।” আমি মনে রাখি। প্রতিটা শ্বাস, প্রতিটা কাঁপুনি, সাত বছরের আলাদা থাকার পর সেই গরম ভোদা।

এখনো চলছে আমাদের গোপন পুনর্মিলন। উনি সকালে পরোটা বানান, আমি পেছন থেকে জড়াই কখনো। উনি বলেন “না আজকে, পরে রাতে।” রাতে আসেন। ভয় আর লজ্জা কমেনি পুরোপুরি। প্রতিবারই উনি বলেন “শেষবার, সাত বছর পর এটা বন্ধ হোক।” তারপর শরীর বলে না। আমি জানি এটা পাপ, নিষিদ্ধ, মা আর ছেলের সম্পর্ক ভাঙা পুনর্মিলনের নামে। কিন্তু তাঁর রসালো শরীর—সেই ভারী স্তন, গরম ভোদা, মোটা উরু—সাত বছর পর দেখে আর সামলাতে পারি না। উনিও পারেন না। সেই বৃষ্টির রাত থেকে আমরা হারিয়ে গেছি নিজেদের মধ্যে, আব্বুর ছায়ায়, গ্রামের চোখের আড়ালে। শুধু দুজন, আর সেই গোপন সুখ যেটা দিনে লুকাই, রাতে পুনর্মিলনের নামে বের করি। শাহানা আম্মু আর তানভীর—মা আর ছেলে নয় তখন, শুধু দুজন মানুষ যাদের সাত বছরের কষ্ট আর লজ্জা মেশানো শরীর এক হয়ে যায় অন্ধকারে। আমি আর যাব না। উনিও ছাড়বেন না। থামানো যাচ্ছে না আর এই নিষিদ্ধ পুনর্মিলন।