স্ত্রীর গুদে অন্যের ধোন ঢুকতে দেখলাম চেয়ারে বসে — কাকোল্ড বাংলা চটি গল্প

খাটের পায়া যে শব্দ করছিল সেটা আমার চেনা শব্দ ছিল না। আমার খাট এতটা গর্জে না। আমি দরজার বাইরে মেঝেতে দাঁড়িয়ে ছিলাম, জুতো খোলা, শ্বাস আটকে। ভিতরে আমার বউয়ের গলা—যে গলায় রোজ সকালে আমাকে চা দিতে ডাকে—এখন অন্য একটা নাম ধরে আওয়াজ চাপছিল। “আহ শাহিদ… আস্তে… নাভি পর্যন্ত লাগছে…” 

আমার নাম ফারহান।  উত্তরার একটা ফ্ল্যাটে থাকি। অ্যাকাউন্টস অফিস, মাসের শেষে ওভারটাইম। রুমা আমার স্ত্রী, সাতাশ। বুটিকের সেলস। বিয়ের চার বছর। সন্তান নেই, চেষ্টা করেছি, হয়নি। সেদিন অফিসে সার্ভার ডাউন, সবাইকে ছুটি। আমি দুপুরে ফিরেছিলাম চুপচাপ, চাবি না ঘুরিয়ে, যেন সারপ্রাইজ দেব। সারপ্রাইজটা আমিই পেলাম।

এভাবে শুরু হয়নি সব। শুরু হয়েছিল আরও সাধারণ জায়গা থেকে—বালিশের গন্ধ থেকে।

তিন সপ্তাহ আগে রাতে আমি বালিশে মুখ রাখতে গিয়ে একটা ঘ্রাণ পেলাম যেটা আমার আফটারশেভ না, রুমার পারফিউমও না। একটু তিক্ত, পুরুষের। আমি কিছু বলিনি। ভয় পেয়েছিলাম। লজ্জা পেয়েছিলাম নিজের সন্দেহে। মানুষ নিজের বউকে নিয়ে এমন ভাবে? চার বছরের সংসার। রুমা রান্না করে, আমার শার্ট ইস্ত্রি করে, মাঝরাতে আমার পায়ে হাত দিয়ে বলে জ্বর কমেছে কিনা। সেই রুমা?

তারপর ফোনে দেখলাম না ইচ্ছে করে। এক রাতে তার ফোন চার্জে, স্ক্রিন জ্বলে উঠল নোটিফিকেশনে। আমি পাশ ফিরে শুয়েও পড়তে পারলাম। “কাল দুপুরে ফ্রি?” পাঠিয়েছে কেউ। নাম শাহিদ। রুমার কলেজের ব্যাচমেট, এখন গাড়ির ব্যবসা। দু-একবার বাসায় এসেছে চা খেতে, আমিই খোলাম দরজা। হাসিখুশি লোক, কথায় কথায় রুমার পুরনো দিনের গল্প। আমি তখন মনে মনে ভাবতাম—এত কথা কেন। এখন সেই মেসেজ।

আমি ফোন রেখে দিলাম। সারা রাত ঘুমাইনি। বুকে ধড়ফড়। যদি ভুল হয়। যদি আমি মাথা খারাপ করে সন্দেহ করি। সকালে চায়ের টেবিলে রুমা আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “তোর মুখ শুকনো কেন? অফিসের প্রেশার?” আমি মাথা নাড়লাম। তার কামিজের বোতাম খোলা উপরেরটা, দুধের ফাঁক থেকে ব্রার ফিতা দেখা যাচ্ছিল একটু। আমি চোখ সরিয়ে নিলাম তাড়াতাড়ি। লজ্জা পেলাম নিজের চোখের জন্য—সন্দেহের পরও তার দুধের দিকে তাকালাম।

দুদিন পর আমি অফিস কামাই করে তাকে ফলো করলাম। লজ্জায় নিজেকে গালি দিচ্ছিলাম রাস্তায়। রিকশায় বসে তার রিকশার পেছনে। সে বনানীর এক ক্যাফে ঢুকল। জানালার পাশে শাহিদ অপেক্ষা করছিল। তারা হাত ধরল না প্রথমে। কথা বলল। তারপর শাহিদের হাত টেবিলের নিচে গেল বলে মনে হলো—রুমার মুখ লাল হলো, সে হাসি চাপল। আমি দূরে চা খেয়ে দেখলাম। আমার পেট কুঁকড়ে গেল। ভয়—সংসার ভাঙবে, প্রতিবেশীরা জানবে, মা গ্রাম থেকে এসে কী বলবেন। লজ্জা—আমার বউ অন্য পুরুষের সাথে বসে আছে আর আমি গোপনে দেখছি, যেন চোর। ধোন কিন্তু শক্ত হচ্ছিল প্যান্টের ভিতর। সেটাই সবচেয়ে লজ্জার ছিল। আমি রিকশা ভাড়া করে ঘুরে ফিরে অফিস গেলাম, কিছু করিনি।

সেই দুপুরে আমি তাড়াতাড়ি ফিরে দরজা আলতো করে খুললাম। জুতো বাইরে। ভিতরে শব্দ। বেডরুমের দরজা অর্ধেক। আমি দেয়ালের আড়ালে দাঁড়ালাম। দেখলাম।

রুমা খাটে চিৎ, শাড়ি কোমর পর্যন্ত তোলা, পেটিকোট সরা। শাহিদ তার দুই রানের মাঝে, প্যান্ট নামা, ধোন হাতে ধরে গুদের মুখে রাখছে। রুমার নাভি চকচক করছে ঘামে। দুধ দুটো ব্লাউজ খোলা, একটা শাহিদের মুখে। আমি প্রথমবার দেখলাম অন্য পুরুষ আমার স্ত্রীর নিপল চুষছে। রুমা পা ছাড়িয়ে আছে, হাত দিয়ে শাহিদের পিঠ চেপে। “ঢুকা… আজ উনি অফিসে… ভয় নেই।” শাহিদ ঢোকাল। আস্তে। রুমার মুখ কুঁচকে গেল, তারপর আলগা। “আহ মোটা… ফারহানেরটা এমন নয়…” 

সেই বাক্যটা আমার কানে পেরেক। আমি দেয়ালে হাত রেখে দাঁড়িয়ে রইলাম। ভিতরে আমার ধোন ফুলে উঠেছে, লজ্জায় মরতে ইচ্ছে করছে, অথচ চোখ সরাতে পারছি না। শাহিদ ঠাপ দিতে লাগল। খাট শব্দ করছে যেভাবে আমার সাথে কখনো করেনি জোরে। রুমার গুদ থেকে শব্দ হচ্ছে চিপচিপ, পানি গড়িয়ে পাছা বেয়ে খাটে পড়ছে। শাহিদ পাছা চেপে ধরে জোরে দিচ্ছে, রুমার দুধ দুই পাশে দুলছে। রুমা চোখ বন্ধ করে নাম ধরে ডাকছে, কখনো আমার নাম নয়। আমি সেখানে দাঁড়িয়ে নিজের প্যান্টের উপর হাত দিয়ে চাপ দিলাম যেন ফেটে না যায়। মাল ফেলিনি। শুধু চেপে ধরেছিলাম।

তারা শেষ করল ভিতরে। শাহিদ বের করে রুমার পেটে মুছল একটু। রুমা উঠে বসে জিভ দিয়ে শাহিদের ধোন চেটে পরিষ্কার করল, লজ্জায় হাসল। “এভাবে গিলি না করলে উনি টের পাবে গন্ধে।” আমি সেই দৃশ্য দেখে পেছনে সরে গেলাম বারান্দার দিকে। পা কাঁপছিল। চোখে পানি। সংসার শেষ। অথচ ধোন তখনও শক্ত। আমি নিজেকে বুঝতে পারছিলাম না।

তারা বাথরুমে গেল পানি দিতে। আমি সেই ফাঁকে বেরিয়ে গেলাম সিঁড়ি দিয়ে, নিচে চায়ের দোকানে বসে এক ঘণ্টা। ফিরে এসে সাধারণ মানুষের মতো দরজা খুললাম জোরে। রুমা রান্নাঘরে, চুল ভেজা, গাউন পরা। “এত সকালে ছুটি?” গলাটা স্বাভাবিক করার চেষ্টা। আমি বললাম সার্ভার। তার গলায় একটা লাল দাগ দেখলাম যেটা সকালে ছিল না। আমি চুপ করে খেলাম। রাতে সে আমার দিকে পিঠ করে শুল। আমি তার পাছা দেখলাম চাদরের নিচে। সেই পাছা যেটা কিছুক্ষণ আগে অন্য হাতে চেপা ছিল। আমার ঘুম হলো না।

পরের তিন দিন আমি কথা কম বললাম। রুমা টের পেল। “তোর কী হয়েছে? আমাকে ছুঁস না কেন?” রাতে সে আমার উপর উঠতে গেল, আমি শক্ত হতে পারলাম না। লজ্জায় মুখ ফিরিয়ে থাকলাম। সে রেগে গেল, তারপর চুপ। আমি ভাবলাম বলব সব। বলতে গিয়ে গলা আটকে গেল। যদি সে চলে যায়। যদি বলে তুই পুরুষ না। যদি প্রতিবেশী আন্টি জানে।

চতুর্থ রাতে আমি সাহস করে বললাম, চায়ের কাপে হাত দিয়ে, তাকিয়ে না। “আমি দেখে ফেলেছি। ওই দুপুরে। তুই আর শাহিদ।” রুমার কাপ থেমে গেল। অনেকক্ষণ নিঃশ্বাসের শব্দ। তারপর সে কাঁদল। “তুই কতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিলি? কী দেখলি?” আমি সত্যি বললাম। গুদে ধোন ঢোকানো, দুধ চোষা, সেই কথা—ফারহানেরটা এমন নয়। রুমা মুখ ঢাকল। “আমি খারাপ। তুই আমাকে তাড়া। আমি যেতে চাই না, কিন্তু তুই চাইলে…” আমি বললাম, “আমি তাড়াব না। আমি… আমি দেখছিলাম আর আমার ধোন শক্ত হচ্ছিল। এটাই আমাকে পাগল করছে। লজ্জায় মরছি রুমা। আমি কাকোল্ড হয়ে গেছি মনে হয়। এই শব্দটাও লজ্জা লাগে মুখে আনতে।”

সে তাকাল। চোখে ভয়, লজ্জা, আর একটা বুঝতে না পারা আর্দ্রতা। “তুই দেখে… ভালো লেগেছে? আমি অন্যের ধোন নিয়েছি আর তুই…” আমি মাথা নিচু করলাম। “জানি না ভালো না খারাপ। ভয় পাচ্ছি মানুষ জানবে। লজ্জা পাচ্ছি নিজের বউকে শেয়ার করার চিন্তায়। তবু সেদিন সরতে পারিনি।” রুমা অনেকক্ষণ চুপ। তারপর আমার হাত ধরল। “আমিও ভয় পাই। শাহিদ বলেছিল তুই জানলে মারধর হবে, ডিভোর্স হবে। আমি একা লাগত রাতে। তুই অফিসে ডুবে থাক, শরীর চাইত, তুই ক্লান্ত। ও এল, কথা শুনল, তারপর একদিন ছুঁল। আমি থামাতে পারিনি।” আমরা সেই রাতে আর কিছু করিনি। পাশাপাশি শুয়ে কেঁদেছি দুজনে, আলাদা অপরাধে।

এক সপ্তাহ পর রুমা নিজেই বলল, সন্ধ্যায় দরজা বন্ধ করে। “উনি আসবে আজ। তুই যদি সত্যিই… দেখতে চাস… চেয়ারে বস। শব্দ করবি না। আমি তোর দিকে তাকাতে পারব না হয়তো। লজ্জায় মরব। তবু একবার দেখি তুই কী করিস।” আমি রাজি হলাম কাঁপতে কাঁপতে। শাহিদ এল রাত নয়টায়, রুমা দরজা খুলল, আমি ইতিমধ্যে বেডরুমের কোণে চেয়ারে, পর্দার আড়ালে না—সোজা, আলো কম। শাহিদ আমাকে দেখে থমকে গেল। রুমা বলল, “উনি জানে। উনি দেখবে। কিছু বলবে না।” শাহিদ হাসল একটু অস্বস্তিতে, তারপর রুমার কোমর ধরল। “তোর স্বামী দেখবে তোকে চুদতে? পাগল মেয়ে।” রুমা তার দিকে পিঠ করে আমার চোখের দিকে একবার তাকাল, লজ্জায় চোখ নামাল, তারপর শাহিদের মুখে চুমু দিল।

আমি দেখলাম আমার স্ত্রী অন্য পুরুষের জিভ মুখে নেয়। শাহিদ তার ব্লাউজ খুলল, দুধ বের করল, চেপে চুষল। রুমার নিপল শক্ত, দুধের নিচের ভাঁজ শাহিদের থুতনিতে লাগছিল। আমি চেয়ারে বসে প্যান্টের উপর হাত দিয়ে ধোন চেপে ধরলাম। লজ্জায় কান পুড়ছিল। শাহিদ রুমাকে খাটে শুইয়ে পেটিকোট তুলল, গুদের ভাঁজ আঙুল দিয়ে খুলল, জিভ দিল। রুমা পা আমার দিকে ছাড়াল না ইচ্ছে করে, মুখ অন্যদিকে। শাহিদ চাটতে চাটতে বলল, “তোর স্বামী দেখুক তোর গুদ কত ভিজে। উনি কি এমন করে চাটত?” রুমা ফিসফিস করল, “না… উনি তাড়াতাড়ি… আহ জিভ…” আমি সেই কথা শুনে আরও শক্ত হলাম, ঘৃণা আর নেশা একসাথে।

শাহিদ উঠে ধোন বের করল। রুমার মুখে ধরল। রুমা চোষল আমার সামনে, গাল ফুলে, থুতু গড়িয়ে দুধে পড়ল। শাহিদ চুল ধরে গলা পর্যন্ত নিলেন একবার। রুমা কাশল, আমার দিকে চোখ তুলল এক সেকেন্ড—সেই চোখে লজ্জা আর ক্ষমা চাওয়া। তারপর শাহিদ তাকে চিৎ করে ঢোকাল। মিশনারি। নাভি নাভিতে। আমি দেখলাম অন্যের ধোন আমার বউয়ের গুদে হারিয়ে যাচ্ছে, বেরোচ্ছে, রুমার পাছা শাহিদের হাতে চেপা। রুমা আমার দিকে তাকাতে তাকাতে আসল, হাত দিয়ে মুখ চাপা দিয়ে। শাহিদ মাল ফেলল ভিতরে। বের করে রুমার নাভিতে মুছল। “তোর স্বামী এসে পরিষ্কার করুক যদি চায়।” রুমা উঠে বসল কাঁপতে কাঁপতে। আমি উঠে গেলাম খাটের কাছে। প্রথমবার আমার স্ত্রীর গুদ থেকে অন্যের মাল গড়িয়ে নামতে দেখলাম কাছ থেকে। গন্ধটা তিক্ত। আমি হাঁটু গেড়ে জিভ দিলাম। রুমা আমার মাথায় হাত রাখল, কেঁদে ফেলল। “ফারহান… তুই চাটছিস ওর মাল আমার গুদ থেকে… আমরা দুজনেই শেষ…” আমি চাটলাম। লজ্জায় পেট জ্বলছিল, তবু গুদের ভাঁজ চেটে পরিষ্কার করলাম, নাভি চুষলাম, তার দুধে মুখ রাখলাম যেখানে শাহিদের থুতু ছিল। শাহিদ পেছন থেকে দেখছিল, সিগারেট ধরাল। “তোর বউয়ের গুদ মিষ্টি। রোজ খেতে পারিস এভাবে।” আমি কিছু বলিনি। রুমা আমাকে তুলে চুমু দিল নিজের স্বাদ নিয়ে। সেই চুমুতে লবণ আর পাপ।

শাহিদ চলে গেল মধ্যরাতে। আমরা শুয়ে রইলাম। রুমা বলল, “আবার হবে। তুই যদি সহ্য করতে পারিস। আমি থামাতে পারছি না। ওর ধোন ভিতরে থাকলে আমি অন্য রকম আসি। তোরটাও চাই, কিন্তু ওরটা… ভয় লাগে এই সত্যিটা বলতে।” আমি তার পাছা চেপে শুয়ে রইলাম। ধোন শক্ত, কিন্তু সেই রাতে ঢুকাইনি। শুধু তার গুদ থেকে বাকি মাল আঙুল দিয়ে বের করে নিজের মুখে নিলাম। রুমা দেখল। “কাকোল্ড স্বামী হয়ে গেলি তুই। আমি তোর বউ হয়ে অন্যের মাল তোকে খাওয়ালাম।”

এর পরের সপ্তাহগুলোতে নিয়ম হলো না বলেই। শাহিদ যখন আসত আমি চেয়ারে, কখনো মেঝেতে, কখনো আলমারির আড়ালে যদি রুমা বলত আজ লজ্জা বেশি। একদিন রান্নাঘরে। রুমা তরকারি নাড়ছে, শাহিদ পেছন থেকে শাড়ি তুলে পেটিকোট সরিয়ে দাঁড়িয়ে ঢোকাল। আমি ডাইনিং টেবিলে বসে কাগজ দেখছি ভান করে, আসলে দেখছি আমার স্ত্রীর পাছা শাহিদের পেটে ঠেকছে, নাভি সিঙ্কের ধারে লাগছে প্রতি ঠাপে। রুমা খুন্তি হাতে কাঁপছে, “জোরে না… নিচে আন্টি শুনবে…” শাহিদ দুধ চেপে চুদল, শেষে মাল ভিতরে। রুমা তরকারি নামাতে গিয়ে প্রায় ফেলে দিল। আমি উঠে গিয়ে তার গুদ থেকে গড়ানো সাদা ধারা চেটে নিলাম সিঙ্কের সামনেই, তার পাছা আমার কপালে। রুমা আমার চুল টানল। “পাগল। রান্নার ঘরে তোর বউয়ের গুদ খাচ্ছিস অন্যের মালসহ।”

একদিন শাহিদের গাড়িতে। পার্কিং, অন্ধকার। রুমা পেছনের সিটে, শাহিদ ঢুকিয়ে রেখেছে, আমি সামনে বসে আয়নায় দেখছি। রুমার দুধ শাহিদের হাতে, গুদ থেকে শব্দ, গাড়ি দুলছে আস্তে। কেউ হেঁটে গেল পাশ দিয়ে, আমরা থেমে গেলাম। রুমা আমার কাঁধে হাত রেখে ফিসফিস করল, “দেখতে দেখতে তোর ধোন বের কর। নিজে হাত দিয়ে কর। আমাকে ছুঁস না এখন।” আমি করলাম। লজ্জায় জানালায় কপাল ঠেকিয়ে মাল ফেললাম নিজের হাতে যখন শাহিদ রুমার ভিতরে দিল। রুমা পরে আমার হাত চেটে পরিষ্কার করল, শাহিদের সামনে। “দুজনের মালই মুখে নিলাম আজ।”

মা গ্রাম থেকে এলেন পাঁচ দিনের জন্য। আমরা ভয়ে ছিলাম। শাহিদ আসেনি সেই সময়। কিন্তু এক রাতে মা ঘুমিয়ে পড়ার পর রুমা আমাকে ছাদে নিয়ে গেল। ফোন করল শাহিদকে। সে এল সিঁড়ি দিয়ে। ছাদের অন্ধকারে রুমা দেয়ালে হাত রেখে পেছন দিল, আমি পাশে দাঁড়িয়ে দেখলাম চাঁদের আলোয় আমার স্ত্রীর পাছা ধরে অন্য পুরুষ চুদছে, দুধ দেয়ালে চাপা, নাভি বাতাসে। নিচে রাস্তায় রিকশা। রুমা আমার হাত ধরে রাখল চোদার সময়, নখ ফুটল। শাহিদ শেষ করে রুমাকে আমার দিকে ঠেলে দিল। “এবার তোর স্বামীকে দে। উনি দেখল, এবার উনি নিক।” আমি ঢোকালাম প্রথমবার সেই রাতে অন্যের মাল ভিতরে থাকা গুদে। গরম, শিথিল, পিচ্ছিল। রুমা আমার কানে বলল, “ওরটা মোটা, তোরটা গভীরে যায় অন্যভাবে। দুটোই রাখব। লজ্জায় পুড়ে মরছি মা নিচে ঘুমাচ্ছে আর আমি ছাদে দুই ধোন নিচ্ছি।” আমি মাল ফেললাম ভিতরে মিশিয়ে। পরে রুমা হাঁটু গেড়ে দুজনের ধোন পর্যায়ক্রমে চুষল, আমারটা শেষে রেখে গিলল। মা সকালে বললেন, “রাতে ছাদে কী শব্দ পেলাম, বিড়াল নাকি।” আমরা চা খেয়ে চুপ।

অফিসে একদিন রুমা ভিডিও পাঠাল। শাহিদের ফ্ল্যাটে, সে চিৎ, শাহিদ পা কাঁধে তুলে গুদ চুদছে, ক্যামেরা নাভির দিকে। ক্যাপশন: “দেখ, তোর বউয়ের গুদ কত খোলা আজ। তুই মিটিং কর, আমি আসছি।” আমি টয়লেটে গিয়ে দেখলাম, হাত দিয়ে মাল ফেললাম লজ্জায় দরজা আটকে। ফিরে এসে রুমা ফোন ধরল কাঁপা গলায়, “উনি এখনও ভিতরে। তুই শুনবি?” আমি শুনলাম আমার স্ত্রীর আওয়াজ অন্যের ঠাপে। তারপর অফিস শেষে বাসায় গিয়ে রুমাকে পেলাম গাউন পরা, গুদ থেকে এখনও গড়াচ্ছে। আমি খেয়ে পরিষ্কার করলাম খাটের পাশে হাঁটু গেড়ে। রুমা বলল, “কাকোল্ড চটি পড়েছিস নাকি ফোনে? এত সহজে মেনে নিলি কেন? আমি ভয় পাচ্ছি তুই একদিন ভেঙে যাবি, অথবা আমাকে ঘৃণা করবি।” আমি তার নাভিতে চুমু দিয়ে বললাম, “ঘৃণা করি নিজেকে। তোকে নয়। তোর গুদ অন্যের ধোনে যেতে দেখে আমার ভয় আর লজ্জা আর উত্তেজনা একসাথে জমে আছে। সরাতে পারছি না।”

একদিন প্রতিবেশী আন্টি চা খেতে এল অঘোষিত। শাহিদ ভিতরে ছিল, আমরা বেডরুমে। রুমা তাড়াতাড়ি শাড়ি গায়ে দিয়ে বেরোল, আমি আর শাহিদ লাইনে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা। আন্টি বিশ মিনিট কথা বলল, রুমা কাঁপা হাতে চা ঢালল, আর বেডরুমে শাহিদ আমার কানে বলল, “তোর বউয়ের গুদ এখনও আমার মাল ধরে আছে। উনি গিয়ে বসলে গড়িয়ে পড়বে চেয়ারে।” আন্টি চলে যাওয়ার পর রুমা ফিরে এসে দরজা লাগাল, শাড়ি তুলে আমার মুখে গুদ চাপল দাঁড়িয়ে। “খা, ভয়ে শুকিয়ে গেছি। আন্টি যদি টের পেত…” আমি খেলাম, শাহিদ পেছন থেকে রুমার দুধ চেপে ধরে দেখল। তারপর শাহিদ আবার ঢোকাল আমার মুখ সরানোর পর, আমি পাশে বসে রুমার হাত ধরে রাখলাম যতক্ষণ না সে কাঁপল।

শাহিদ একবার বলল রুমাকে আমার সামনে, “তোর স্বামীকে হাঁটু গেড়ে রাখ, উনি দেখুক কতটা ঢুকছে।” রুমা রাজি হলো লজ্জায় মাথা নিচু করে। আমি খাটের পাশে হাঁটু গেড়ে দেখলাম কাছ থেকে ধোন গুদে হারানো, রুমার পাছা ফুলে ওঠা, নাভির ভাঁজ টানটান। শাহিদ রুমার চুল ধরে পেছন দিল, আমার মাথা কাছে নিয়ে বলল, “জিভ দে নাভিতে যখন আমি ঠাপ দিই।” আমি দিলাম। রুমা আসল আমাদের দুজনের ছোঁয়ায়, গুদ শাহিদের ধোন চেপে, আমার জিভ নাভিতে। পরে রুমা আমাকে বলল কাঁদো গলায়, “আমি তোকে ছোট করতে চাইনি। কিন্তু ও বললে শরীর রাজি হয়ে যায়। তুই যদি বলিস থাম, থামব। কথা দা।” আমি থামাইনি। বলেছি, “আর একবার দেখি শুধু।” সেই আর একবার কখনো শেষ হয়নি।

এখন মাসে দুবার শাহিদ আসে, কখনো বেশি। আমি অফিস থেকে ফিরে জানি আজ কি না। রুমা চায়ের কাপে ইশারা করে। কখনো আমি বারান্দায় দাঁড়িয়ে সিগারেট খাই আর ভিতরে শব্দ শুনি ইচ্ছে করে, কখনো চেয়ারে বসি সামনে। রুমা আমার দিকে তাকিয়ে চোষে, তাকিয়ে পা ছাড়ায়, তাকিয়ে বলে “দেখ ফারহান, ওর ধোন কতটা ভরে দিচ্ছে আমার গুদ, তোরটা পরে নিব।” আমি দেখি। দুধ দোলে, পাছা চেপা পড়ে, নাভি ঘষা খায়, গুদ পানি ছাড়ে। আমি নিজে হাত দিয়ে মাল ফেলি কখনো, কখনো রুমা শেষে আমারটা মুখে নিয়ে সমান করে। ভয় আছে এখনও—শাহিদ যদি রেকর্ড করে, যদি কেউ ফ্ল্যাটের করিডোরে দেখে, যদি মা আবার আসে, যদি রুমা একদিন শাহিদকেই বেছে নেয়। লজ্জা আছে রোজ সকালে আয়নায় নিজেকে দেখে—যে স্বামী নিজের স্ত্রীর গুদ অন্যের জন্য পরিষ্কার করে জিভ দিয়ে। তবু রাতে রুমা আমার বুকে মাথা রেখে বলে, “তুই না থাকলে আমি ওর সাথে একা থাকতে পারতাম না এভাবে। তোর দেখা আমার লজ্জাও বাড়ায় আর ভিজায়ও। কাকোল্ড স্বামী আমার। তোর বউয়ের গুদ তুই খেয়ে রাখ, ও চুদে যাক।” আমি তার নাভিতে হাত রাখি। সে পা ছাড়ায় অল্প, যেন আগামীকালের জন্য জায়গা রাখে।

গতকাল রাতে শাহিদ গেল দুপুরেই। সন্ধ্যায় শুধু আমরা দুজন। রুমা আমাকে শুইয়ে উপর থেকে বসল, গুদে আমার ধোন নিল আস্তে। “আজ শুধু তুই। কিন্তু বল, সকালে ও ঢুকিয়েছিল কেমন লাগছিল তোর বউয়ের ভিতরটা দেখে?” আমি বললাম সত্যি। রুমা উঠানামা করতে করতে কেঁদে হাসল। “লজ্জায় মরি আর তোর মুখ দেখে আরও ভিজি। চুদ আমাকে মুখোমুখি, নাভি লাগা, দুধ চাপ। আমি তোরই। শুধু গুদটা মাঝে মাঝে অন্যের হয়।” আমি ঠাপ দিলাম। তার চোখের দিকে তাকিয়ে। সেই চোখ যা আমাকে প্রথমদিন লুকিয়ে দেখেছিল, এখন খুলে দেখায়। বাইরে আজান উঠল, নিচে কেউ হর্ন দিল। আমরা থামলাম না। মাল ফেলার পর রুমা আমার বুকের উপর শুয়ে বলল, “কাল ও আসবে বলেছে রাত দশটায়। তুই চেয়ারে বসবি নাকি আলমারিতে? আমি চাই তুই দেখিস যখন ও আমার পাছা ধরে জোরে দেয়। লজ্জাটা আমার প্রায়শ্চিত্ত, তোর দেখাটা আমার নেশা।” আমি তার গুদে হাত রাখলাম, এখনও ভিজে, মিশ্রণ। সে পা আরও ছাড়াল। রাত বাকি ছিল। সংসার চলছে চা, অফিস, বুটিক, প্রতিবেশীর সালাম দিয়ে। আর রাতে এই নিষিদ্ধ খেলা—যেখানে এক স্বামী নিজের স্ত্রীকে অন্য পুরুষের ধোনে যেতে দেখে কাকোল্ড হয়ে যায় আর লজ্জায় ভিজে থাকে, কেউ বাইরে থেকে জানে না।