ডেলিভারি বয় এসে আমার গুদ চুদে দিল- বাংলা চটি গল্প

দুপুরের রোদ বারান্দার গ্রিল দিয়ে এসে আমার পায়ে পড়ছিল। আমি সোফায় বসে ফোন স্ক্রল করছিলাম কিন্তু মন ছিল না। স্বামী শাহরিয়ার অফিসে, দুপুর দুটোতে মিটিং। ছেলে স্কুলে। বাসা খালি। গরম পড়েছে এমন যে নাইটি সেঁটে গেছে শরীরে। দুধ দুটো ভারী লাগছিল, নিপল কাপড়ে ঘষা খাচ্ছিল বারবার নড়লে। পেটের ভাঁজ, নাভির নিচে একটু ঘাম। আমি নিজেই বিরক্ত হলাম। তিন বছরের বিয়ে, এই শরীর আর আগের মতো টানটান নেই। রাতে শাহরিয়ার ক্লান্ত হয়ে শোয়, হাত দেয় কখনো কখনো কিন্তু কথা হয় না। আমি একা একা শুয়ে নিজেকে ছুঁই লজ্জায়, তারপর কাঁদি।

ফোন বাজল। ডেলিভারি কল। আমি অনলাইনে একটা শাড়ি অর্ডার করেছিলাম সেল চলছিল বলে। উঠে দরজার দিকে গেলাম। সিঁড়িতে পদশব্দ। দরজা খুললাম একটু। সামনে দাঁড়িয়ে এক যুবক। বয়স ছাব্বিশ-সাতাশ মনে হল, লম্বা, গেঞ্জি ঘামে ভিজে শরীরে সেঁটে আছে, কাঁধ চওড়া। হাতে পার্সেল। নাম ট্যাগে লেখা—রাহুল। চোখ তুলে আমার দিকে তাকাল। আমার নাইটি পাতলা, ঘামে দুধের আদল স্পষ্ট, ক্ল্যাভেজ দেখা যাচ্ছে। আমি তড়াক করে আঁচল টেনে নিলাম, মুখ লাল।

“মাদম, পার্সেল। সাইন করেন।” গলা শান্ত, একটু কর্কশ ঘামে। আমি কাগজে সই করলাম হাত কাঁপতে কাঁপতে। ও পার্সেল হাতে দিচ্ছিল, আঙুল আমার আঙুলে ঠেকল। গরম ছোঁয়া। দুজনেই এক সেকেন্ড থেমে গেলাম। ওর চোখ আমার বুকের দিকে গেল এক মুহূর্ত, তারপর সরিয়ে নিল। আমি ভিতরে পার্সেল নিয়ে দরজা বন্ধ করতে গেলাম। ও দাঁড়িয়ে রইল। “পানি খাবেন? গরম পড়েছে খুব।” মুখ থেকে বেরিয়ে গেল আমার। নিজেই অবাক। কেন ডাকলাম?

ও ভিতরে ঢুকল। দরজা বন্ধ হল। আমার ছোট ফ্ল্যাটটা হঠাৎ সংকীর্ণ লাগল। আমি কিচেন থেকে পানি এনে দিলাম। ও দাঁড়িয়ে খেল, গলায় পানি গড়াল। গেঞ্জির ভিতর বুকের চুল দেখা যাচ্ছিল। আমি চোখ সরালাম কিন্তু দেরি হয়ে গেছে। ও কাপ নামিয়ে রাখল। “আপনি একা?” জিজ্ঞেস করল আস্তে। আমি মাথা নাড়লাম, গলা শুকিয়ে গেল। “স্বামী অফিসে, ছেলে স্কুলে।” ও আমার দিকে তাকাল লম্বা। “একা একা কেমন লাগে এই গরমে?” 

আমি চা বানাতে গেলাম যেন ব্যস্ত থাকি। ও পেছন থেকে এসে দাঁড়াল কিচেনের দরজায়। কাছাকাছি। ওর ঘামের গন্ধ, সাবান মেশানো পুরুষালি। আমার পিঠে ওর বুক লাগল চা আনতে গিয়ে এক মুহূর্ত। দুধের নরম চাপ পেলাম ওর শরীর থেকে। তড়াক সরে গেলাম। “দুঃখিত…” ও ফিসফিস করল। আমি চুপ। চা এনে সোফায় বসলাম দূরে। কথা হল ডেলিভারির কাজের কষ্ট, গরম, টিপ কম। সাধারণ। কিন্তু বাতাস ভারী। ওর চোখ আমার নাইটির ফাঁকে যাচ্ছিল বারবার। আমার নিপল শক্ত হয়ে উঠেছিল কথায় কথায়, কাপড়ে ফুটে আছে। লজ্জায় গা পুড়ছিল। আমি বিবাহিতা, প্রতিবেশী কেউ দেখলে কী হবে, শাহরিয়ার যদি জানে।

হঠাৎ ও বলল, খুব নিচু গলায়, “আপনার নাইটিটা… ঘামে সেঁটে গেছে। সুন্দর লাগছে।” আমার মুখ লাল হয়ে গেল কান পর্যন্ত। “এসব কথা বলবেন না। আমি বিয়ে করা।” ও মাথা নাড়ল। “জানি। তাই বলছি চুপচাপ। আপনাকে দেখে মন বসছে না কাজ করতে।” হাত বাড়িয়ে আমার হাত ছুঁল টেবিলের উপর। আঙুল আলতো ঘষল। আমি সরালাম না। শরীর কাঁপল। ধোন যেন ওর প্যান্টে উঁচু হয়েছে দেখতে পেলাম চোখের কোণে। লজ্জায় আর ভয়ে বুক ধড়ফড়।

ও উঠে আমার কাছে এল। হাত রাখল গালে। আমি সরতে পারলাম না। চুমুটা হল হঠাৎ, হালকা ঠোঁট ছুঁয়ে। দুজনেই হাঁপাতে লাগলাম। “আমি কী করছি…” আমি মুখ লুকোতে গেলাম। ও আবার চুমু খেল, এবার জিভ দিল আস্তে। আমি সাড়া দিলাম কাঁপতে কাঁপতে, ভয় আর একটা টান। নাইটির উপর দিয়ে ওর হাত আমার পিঠে গেল, কোমরে, তারপর দুধের পাশে। আমি শক্ত হয়ে গেলাম। “না… এখানে না। কেউ দেখবে।” ও থামল। “দরজা লাগানো। কেউ নেই।” হাত নাইটির নিচে দিলেন আস্তে। পেটের চামড়া গরম। নাভির কাছে আঙুল ঘোরাল। আমি শিরশির করে উঠলাম, শ্বাস টানলাম জোরে। “নাভিটা ছুঁয়ো না… সহ্য হয় না।” ও চুমু খেল গলায়, তারপর নাভির উপর কাপড় সরিয়ে জিভ দিল গর্তে। আমি আরও ভিজে গেলাম প্যান্টির ভিতর।

নাইটি তুলল কোমর পর্যন্ত। প্যান্টি ভিজে দাগ। হাত রাখল উপর দিয়ে। গরম গুদ। আমি পা জোড়া করেছিলাম লজ্জায়। ও আলতো আলাদা করল। প্যান্টি সরিয়ে আঙুল দিলেন ভাঁজে। ভিজে, টানটান। এক আঙুল ঢুকল আস্তে। আমি আহ্ করলাম চাপা, নখ ওর পিঠে ফুটল। “দেখতে দিও না রাহুল… লজ্জায় মরছি। আমি কেমন বউ…” কিন্তু পা সরালাম না। ও ঘষতে লাগল উপরের বোতামটা গোল গোল। আমি নড়তে শুরু করলাম কোমর দিয়ে বাধ্য হয়ে। শরীর সাড়া দিচ্ছে ঘৃণা করেও।

ও হাঁটু গেড়ে নিচে নামল। জিভ দিল আমার গুদে। প্রথমবার স্বামীর পর অন্যের মুখ ওখানে। স্বাদ নোনতা-মিষ্টি, গরম আমার রস। লম্বা চাটল ভাঁজের উপর দিয়ে, ভিতরে জিভ ঢোকাল আস্তে। আমি মাথা চেপে ধরলাম, নাইটি মুখের উপর টেনে আওয়াজ চাপা দিলাম যেন প্রতিবেশী না শোনে। পাছা দুটো ওর হাতে গোল নরম। চেপে ধরে মুখ আরও গভীরে দিল। ক্লিট চুষল আলতো, টোকা দিল জিভের ডগায়। আমি কাঁপতে লাগলাম। “রাহুল… ওখানে জিভ রাখো… আমি যাচ্ছি লজ্জায়…” গুদ খিঁচুনি দিল ওর জিভের উপর। পানি গড়াল, ও সব চাটল। উঠে এল। আমার মুখ লাল, চোখে জল। “আমি কী করলাম ডেলিভারি বয়ের মুখে গুদ দিলাম। শাহরিয়ার যদি জানে…”

ও প্যান্ট খুলল। ধোন বেরোল শক্ত, মোটা, রগ ফোলা, মাথা চকচকে ভিজে। আমি তাকালাম ভয়ে আর কৌতূহলে। শাহরিয়ারের থেকে আলাদা লাগল—লম্বা, উত্তেজিত। ও আমার হাত ধরে রাখল তাতে। নাড়ালাম কাঁপতে কাঁপতে। “মুখে নেবেন? জোর করব না।” আমি ইতস্তত করে হাঁটু গেড়ে জিভ দিলাম মাথায় নোনতা স্বাদ। মুখে নিলাম একটু। গরম ভারী। গলায় ঠেকল, কাশলাম, বের করলাম। চোখে পানি। “পারছি না ভালো।” ও তুলে চুমু খেল সেই স্বাদ নিয়ে। “যথেষ্ট আপাতত।”

আমাকে সোফায় শোয়াল। পা আলাদা করল। গুদের মুখে ধোন রাখল। আস্তে ঠেলল। মাথাটা ঢুকল। ব্যথায় মুখ কুঁচকালাম। “আস্তে… অন্যটার পর প্রথম এত…” ও থামল, দুধ বের করে চুষতে লাগল একটা নিপল, গোলাপি শক্ত। নাভিতে চুমু খেল জিভ দিয়ে। আবার ধীরে ঢোকাল। পুরোটা যেতে সময় লাগল টানটান গুদে। নাভি নাভিতে লাগল শেষে। ভিতর পূর্ণ, আমার গুদ চেপে ধরে আছে ওর ধোনকে গরম গরম। ও ছোট ছোট নড়ল। আমার দুধ ওর বুকের সাথে চাপা পড়ে দুলছিল আলতো। নিপল ঘষা খাচ্ছিল। আমি চোখ খুলে ওর মুখের দিকে তাকালাম লজ্জায়। “তোমার মুখ দেখছি… তোমার ধোন আমার গুদে পুরো ঢুকেছে… লজ্জা হচ্ছে খুব কিন্তু থামো না।” ও চুমু খেতে খেতে আস্তে চুদতে লাগল। পাছা সোফায় ঘষা খাচ্ছিল, গুদের ভিজে শব্দ ছাপছাপ। এক হাত দুধ চেপে ধরে, আরেক নাভির উপর চাপ দিয়ে। আমি পা জড়ালাম ওর কোমরে আস্তে। ও একটু গভীর গেল। আমি কাঁপলাম, গুদ খিঁচুনি দিল জোরে। ও গভীরে ঠেলে সব ফেলে দিল আমার ভিতরে। গরম বীর্য ভরে গেল। ও আমার উপর শুয়ে রইল হাঁপাতে হাঁপাতে। ধোন এখনও ভিতরে নরম হতে লাগল।

চুপচাপ কিছুক্ষণ। বাইরে সিঁড়িতে কেউ নামার শব্দ। দুজনে শক্ত হয়ে গেলাম। শব্দ কমে গেল। আমি ওর কানে ফিসফিস করলাম, চোখে জল, “আমি পাপ করলাম। শাহরিয়ার তালাক দেবে যদি জানে। বিল্ডিংয়ের লোক নাম খারাপ করবে। আপনি ডেলিভারি বয়, আমি বিবাহিতা।” ও আমার কপালে চুমু খেল, নাভিতেও। “আমিও ভয় পাই চাকরি যাবে। কিন্তু এখন আপনাকে ছাড়তে পারছি না। আপনার গুদ আমার ধোন চেনে গেল।” আমি উঠে কাপড় পরলাম তাড়াতাড়ি। গুদ থেকে সাদা গড়াচ্ছিল পায়ের ফাঁকে, লজ্জায় মুছলাম তোয়ালে দিয়ে। ও পার্সেল রেখে বেরিয়ে গেল চুপচাপ। আমি সোফায় বসে রইলাম ওর গন্ধ নিয়ে—ঘাম, সাবান, আমার রস। দুধের নরমভাব ওর মুখে লেগে আছে মনে হচ্ছে, গুদের টান, পাছার গোল ওর হাতে, নাভির শিরশির। ঘুমোতে পারলাম না দুপুরে। অপরাধবোধে বুক চাপল, কিন্তু শরীর আবার চাইল।

পরের দিন সকালে শাহরিয়ার অফিসে যাওয়ার পর আমি অস্থির। রান্না করতে গিয়ে নুন বেশি পড়ল। ফোন দেখছিলাম বারবার—নতুন অর্ডার করব কি না অজুহাতে। দুপুরে আরেকটা ছোট জিনিস অর্ডার করলাম জেনেশুনে। রাহুলই আসবে জানি। সিঁড়িতে অপেক্ষা। দরজা খুললাম, ও ঢুকল দ্রুত। এবার সাহস একটু বেশি দুজনের। চুমু গভীর হল সোফায়। ওর হাত আমার কামিজের ভিতর দুধে গেল সরাসরি। ব্রা সরিয়ে চুষতে লাগল দুটো পালা করে, ভাঁজের নিচে জিভ দিয়ে ঘামের জায়গাটা। আমি আহ্ করলাম, “আলতো ভাঁজ… লজ্জা লাগে তবু তোমার জিভ ভালো লাগছে।” হাত নামল গুদে। প্যান্টি ছাড়া। দুই আঙুল ঢুকিয়ে বাঁকিয়ে সেই স্পট ঘষল। আমি নড়লাম। ও নিচে নেমে আবার চাটল লম্বা সময়, পাছা চেপে ধরে, নাভি আঙুল দিয়ে বাইরে থেকে ঘষে দ্বিগুণ করল। আমি ওর মুখের উপর গেলাম কাঁপতে কাঁপতে, চুল টানতে টানতে।

উঠে আমি ওর ধোন মুখে নিলাম এবার নিজে থেকে বেশি। হাঁটু গেড়ে চোষলাম, জিভ ঘুরিয়ে মাথার নিচে, হাত দিয়ে গোড়া আর ডিম নাড়ালাম। গলায় একটু নিয়ে গেলাম, চোখে পানি কিন্তু থামলাম না নাক দিয়ে শ্বাস নিয়ে। ও চুল ধরে আলতো রাখল। বের করে আমাকে কোলে তুলল মুখোমুখি। আমি নিজে ধোন ধরে গুদে ঢোকালাম আস্তে বসে। পুরোটা নিয়ে উপরে নিচে নড়লাম কম করে প্রথমে। দুধ ওর মুখে দুলছিল, ও চুষছিল নিপল। নাভি নাভিতে ঘষা খাচ্ছিল বারবার প্রতি নড়ায়। পাছা ওর রানে পড়ছিল চাপচাপ। আমি চোখের দিকে তাকালাম, “এভাবে তোমার মুখ দেখি চুদতে চুদতে… লজ্জা কমছে কেন জানি না রাহুল।” ও নিচ থেকে আস্তে ঠেলল। আমি একটু দ্রুত নড়লাম, চুল এলোমেলো। দুজনে প্রায় একসাথে গেলাম। ওর গুদ থেকে গড়িয়ে ওর পেটে পড়ল সাদা, আমি হাত দিয়ে মেখে নিজের নাভিতেও মাখলাম লজ্জায় হেসে একটু।

সেদিন ও বেশিক্ষণ রইল না। শাহরিয়ার ফোন করতে পারে। আমরা শুয়ে কথা বললাম ফিসফিসিয়ে—ওর ডেলিভারির রুট, আমার একা লাগা, যদি ধরা পড়ে কী হবে বিল্ডিংয়ে, শ্বশুরবাড়িতে। ভয় গাঢ় ছিল। কিন্তু শরীর আবার চাইল। ও আমাকে চারহাতি করল খাটে। পাছা উপরে তুলে পেছন থেকে গুদে ঢুকিয়ে লম্বা স্ট্রোক দিল এবার সাহস করে। আমার দুধ বিছানায় চাপা পড়ে দুলছিল প্রতি ধাক্কায়। ও সামনে হাত দিয়ে গুদের বোতাম ঘষছিল চুদতে চুদতে। পাছায় আলতো চাপড় মারল, চুল টানল আলতো। আমি বালিশে মুখ গুঁজে গোঙালাম চাপা, “গুদ ফাটাচ্ছে তোমার ধোন কিন্তু থামো না… শাহরিয়ারের কথা মনে পড়ছে আরও ভিজে যাচ্ছি এই পাপে।” ও গভীরে ঠেলে ফেলল আবার। পরে জড়িয়ে শুয়ে আমার পেটের ভাঁজ আলতো নাড়াচ্ছিল, নাভি চুমু খাচ্ছিল বারবার। আমি ওর বুকের চুল খেলছিলাম আঙুল দিয়ে।

তৃতীয় দিন দুপুরে আমি নিজেই ওর কাছে মেসেজ দিলাম অজুহাতে আরেকটা অর্ডার। ও এল। কিচেনে দাঁড়িয়ে চা বানাতে গিয়ে ও পেছন থেকে জড়াল। শাড়ি তুলে গুদে আঙুল দিল ভিজে, তারপর ধোন ঢোকাল দাঁড়িয়ে আমি সিঙ্কে হাত রেখে। দুধ ঝুলছিল নিপল শক্ত, সিঙ্কের কিনারে ঘষা খাচ্ছিল। ও এক হাত সামনে এনে দুধ চেপে ধরল, আরেক হাত নাভি ঘষে চুদল আস্তে তাড়াতাড়ায়। ভয় দরজায় কেউ কড়া নাড়বে। শেষে ভিতরেই দিল। আমি কাঁপছিলাম দেয়ালে পিঠ দিয়ে। তাড়াতাড়ি মুছে পরিষ্কার করলাম শাড়ি যেন দাগ না থাকে। “রান্নাঘরে এভাবে… আমি পাগল হয়ে গেছি ডেলিভারি বয়ের জন্য।”

আরেক রাতে বিদ্যুৎ গেল হঠাৎ। মোমবাতি জ্বালালাম আমি। ও এল সিঁড়ি দিয়ে চুপচাপ আগে মেসেজ করে। আমি ওর মুখের উপর বসলাম উল্টো সাহস করে এবার। আমার গুদ ওর মুখে পুরো, ওর ধোন আমার মুখে। ও জিভ দিয়ে সব ভাঁজ চাটছিল—গুদের ভিতর বাইর, পাছার ফাঁক পর্যন্ত পৌঁছাচ্ছিল নাভি আঙুল দিয়ে বাইরে ঘষে। আমি চোষছিলাম গভীর যতটা যায়, গলা নরম করে। ৬৯-এ দুজনে গেলাম। আমার পানি ওর মুখে গড়াল, ওর বীর্য আমি গিলে ফেললাম এবার বেশিরভাগ সাহস করে। স্বাদ এখন চেনা দুজনের। পরে শুয়ে ও আমার সব ভাঁজ আঙুল দিয়ে আলতো ঘষছিল। আমি বললাম ফিসফিসিয়ে, “প্রথমে ভয় পেয়েছিলাম তুমি আমার শরীর দেখে ঘৃণা করবে, গুদ খেয়ে নোংরা লাগবে। এখন মনে হয় তুমি আমার প্রতিটা ভাঁজ চিনে গেছ—দুধের নিচের, পেটের, গুদের, পাছার, নাভির চারপাশের। লজ্জা আছে সিঁড়িতে দেখা হলে বা শাহরিয়ারের ফোনে। কিন্তু এখানে তোমার সামনে নেই তেমন।”

শাহরিয়ার যখন বাসায় থাকত সন্ধ্যায়, আমি ওর সাথে শুতাম যদি চাইত। কিন্তু মনে রাহুল থাকত—ওর জিভ আমার গুদে, ওর ধোন কেমন গভীর লাগত। এক রাতে শাহরিয়ার চুদছিল মিশনারিতে, আমি চোখ বন্ধ করে রাহুলের মুখ ভাবছিলাম আমার দুধে, ওর হাত আমার পাছায়। শেষে বালিশে মুখ গুঁজে কেঁদে ফেললাম অপরাধবোধে। মাথাব্যথা বললাম। শাহরিয়ার কিছু বুঝল না, ঘুমিয়ে পড়ল। আমি বাথরুমে গিয়ে নিজে আঙুল গুদে ঢুকিয়ে রাহুলের কথা ভেবে গেলাম আবার, তারপর আরও কাঁদলাম।

এক সপ্তাহ পর আরেকবার চান্স। শাহরিয়ার চট্টগ্রামে গেল দুদিনের। রাহুল রাতে এল। এবার আরও খোলাখুলি। আমি ওর সব ভাঁজ চুমু খেতে দিলাম ধীরে—দুধের নিচের ভাঁজ জিভ দিয়ে, পেটের ভাঁজ, গুদের ভিতরের বাইরের, পাছার মাঝখানের গভীর ভাঁজ। তারপর মিশনারিতে চোখে চোখ রেখে আস্তে আস্তে চুদলাম লম্বা সময় ধরে। ও কথা বলল চুদতে চুদতে ফিসফিসিয়ে, “তোমার গুদ এত গরম আর টানটান… দুধ আমার বুকে চাপা নরম… নাভি ঘষা খাচ্ছে আমারটায়। তোমার মুখ দেখে আরও ইচ্ছে করে।” আমিও বললাম, “তোমার ধোন আমার ভিতরে পুরো ভরে আছে অন্যরকম… চোখ দেখলে লজ্জাও হয় আর সুখও। শাহরিয়ারের থেকে গভীর লাগে এখন মনে হয়।” আমি গেলাম আস্তে আস্তে লম্বা খিঁচুনি নিয়ে ওর চোখের সামনে। ওও গভীরে ফেলল তাকিয়ে থেকে। পরে ওর উপর শুয়ে ধোন এখনও ভিতরে রেখে আমার পেটের ভাঁজ নাড়াচ্ছিল ও, নাভি আঙুল দিয়ে ঘষছিল।

এভাবে চলতে লাগল যখনই সুযোগ—শাহরিয়ারের অফিস দেরি, ছেলের স্কুল, আরেকটা অর্ডারের অজুহাত। কখনো সকালে ও আমার ফ্ল্যাটে এসে হাঁটু গেড়ে ধোন চোষত চুপচাপ দরজা লাগিয়ে, আমি ওর মাথায় হাত রেখে দুধ ধরে রাখতাম ঝুলিয়ে। কখনো ওর মোটরবাইকের পেছনে এক নির্জন গলিতে রাতে, আমি কোলের উপর বসে শাড়ি তুলে গুদে ঢুকিয়ে নড়তাম তাড়াতাড়া জানালা বন্ধ করে, দুধ বের করে ও চুষত, নাভি ঘষা খেত। কখনো শুধু জিভ আর আঙুল দিয়ে আমার গুদ খেত ধোন না দিয়ে, পাছা চেপে, আমাকে কাঁপিয়ে যেত দেয়ালে পিঠ দিয়ে। লজ্জা পুরো যায়নি কখনো। আয়নায় নিজেকে দেখি কখনো দুপুরে, মুখ লাল, ঠোঁট ফোলা, মনে হয় এটা কি আমি যে ডেলিভারি বয়কে গুদ দিচ্ছি, দুধ চুষতে দিচ্ছি, পাছা ধরতে দিচ্ছি। শাহরিয়ারের সাথে রান্না করে খাই, ছেলের হোমওয়ার্ক দেখি, শ্বশুরবাড়িতে ফোন করি স্বাভাবিক গলায়। কিন্তু রাতে একা শুয়ে রাহুলের গন্ধ মনে পড়ে, গুদ ভিজে যায় নিজেই, দুধ ভারী লাগে।

আমি জানি এটা ভুল চান্স পেয়ে লুফে নিয়েছি। সংসার ধ্বংস হতে পারে, ছেলের সামনে মুখ থাকবে না, বিল্ডিংয়ে নাম খারাপ। তানভীর নয়, রাহুল ডেলিভারি করে আরও বাড়ি যায়, কেউ দেখতে পারে সিঁড়িতে। কিন্তু যখন ওর ধোন আমার গুদে থাকে গভীর, দুধ ওর মুখে চুষতে চুষতে, পাছা ওর হাতে লাল হয়ে যায় ঘষায়, নাভি ওর ঠোঁটে বা আঙুলে কাঁপে, তখন সেই ভয় আর লজ্জা কিছুক্ষণের জন্য সুখে মিশে যায়। বাসায় ফিরে শাহরিয়ারের পাশে শুই আর ভাবি কাল কি আবার পার্সেল আসবে, দরজায় কড়া নাড়বে সেই ঘামে ভেজা গেঞ্জি পরা ছেলেটা। বুক আবার ধড়ফড় করবে প্রথম সেই দুপুরের মতো। গল্প এখানে থামে না আমাদের। আরও ডেলিভারি আসবে, আরও ভয় নিয়ে দরজা খুলব, আরও লজ্জা নিয়ে কাপড় সরাতে দেব, আরও গভীর চুদা হবে কিচেনে বা খাটে বা অন্ধকার সিঁড়ির আড়ালে। আমার শরীর এখন ওর চেনা হয়ে গেছে—প্রতিটা ভাঁজ দুধের নিচে পেটে গুদে পাছায়, প্রতিটা আহ্, প্রতিটা খিঁচুনি, প্রতিটা লজ্জার কাঁপুনি যখন ওর জিভ যায় বা ধোন ঢোকে। আর আমি প্রতিবার পার্সেল হাতে নিয়ে মনে করি সেই প্রথম আঙুল ছোঁয়ার কথা, কৃতজ্ঞ আর ভীত একসাথে যে চান্সটা হাতছাড়া করিনি, আর এখনও চলছে এই নিষিদ্ধ ডেলিভারি।