আমি মায়ের দুধ চুষতে চুষতে বুঝলাম আজ মা আর মা নেই

 আমি রাতের তিনটায় জেগে উঠে দেখলাম মা ঘরের এক কোণে বসে কাঁদছে। বাল্বের আলোয় তার চোখের জল চকচক করছিল। আমি বিছানায় উঠে বসলাম। গলা শুকিয়ে এসেছে। বললাম, “মা, কী হয়েছে?”

মা চমকে উঠল। মুখ মুছল। “কিছু না রে বাবা। ঘুমাও।”

আমি উঠে তার কাছে গেলাম। মায়ের হাত ধরলাম। হাতটা ঠান্ডা। “বলো না মা। আমি তো বড় হয়ে গেছি। লুকিয়ে রাখো না।”

মা আমার দিকে তাকাল। তার চোখে এমন একটা ক্লান্তি ছিল যা আমি অনেকদিন ধরে দেখছি। বাবা মারা গেছেন তিন বছর হয়ে গেল। তারপর থেকে মা একাই সব সামলায়। আমি চাকরি করি, মাসে পঁচিশ হাজার আসে। কিন্তু মা কখনো কিছু চায় না। শুধু বলে, “তুই ভালো থাক।”

আজ রাতে মা হঠাৎ বলল, “তোর বাবার কথা মনে পড়ছিল। একা লাগছে খুব।”

আমি চুপ করে বসে রইলাম। মায়ের কাঁধে হাত রাখলাম। মা মাথা ঝুঁকিয়ে আমার বুকে মুখ রাখল। তার চুলের গন্ধ নাকে এল। সাবানের গন্ধ। আমি জানি এই গন্ধ। ছোটবেলা থেকেই। কিন্তু আজকে অন্যরকম লাগল। মায়ের শরীর আমার গায়ে লেগে আছে। নরম। উষ্ণ।

আমি কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলাম। তারপর বললাম, “মা, তুমি এত কষ্ট করো কেন? আমি তো আছি।”

মা মুখ তুলল। তার চোখে জল। “তুই আছিস বলেই তো বাঁচি। নইলে...” কথা শেষ করল না।

আমি তার চুল সরিয়ে কপালে হাত রাখলাম। মা চোখ বন্ধ করল। আমার হাত তার গালে নামল। মায়ের গাল নরম। আমি বুঝতে পারছিলাম এটা করা উচিত নয়। মা আমার মা। কিন্তু হাত সরাচ্ছিলাম না।

মা চোখ খুলল। আমার দিকে তাকাল। তার চোখে এমন একটা দৃষ্টি ছিল যা আমি আগে কখনো দেখিনি। ভয় মেশানো কোমলতা। সে বলল, “তুই এখন বড় হয়ে গেছিস। আমি বুঝি।”

আমি কিছু বললাম না। শুধু তার কাছে আরও একটু সরে এলাম। মায়ের শ্বাস আমার গালে লাগছিল। গরম।

পরের কয়েকদিন আমি মায়ের দিকে তাকাতে ভয় পাচ্ছিলাম। বাজারে গেলে, রান্নাঘরে ঢুকলে, সব জায়গায় মায়ের শরীরের ছবি চোখের সামনে ভেসে উঠছিল। মা সকালে স্নান করে বের হয়। ভেজা চুল কাঁধে মেলে দেয়। গায়ে একটা পুরনো শাড়ি। শাড়ির আঁচল থেকে তার বুকের রেখা দেখা যায়। আমি চোখ সরিয়ে নিতাম। কিন্তু সরিয়েও দেখতাম।

একদিন রাতে খাওয়ার পর মা বলল, “আজকে তোর পিঠে ব্যথা হয়েছে নাকি? সারাদিন কুঁজো হয়ে আছিস।”

আমি বললাম, “হ্যাঁ মা। অফিসে চেয়ারে বসে বসে।”

মা উঠে এল। আমার পিঠে হাত দিল। আস্তে আস্তে চাপ দিতে লাগল। তার হাতের স্পর্শ গরম। আমি চুপ করে বসে রইলাম। মায়ের হাত আমার কাঁধ থেকে কোমরের দিকে নামছিল। আমি অনুভব করছিলাম তার আঙুলগুলো আমার শার্টের ভেতর দিয়ে।

“মা, থাক। আমি নিজেই...”

মা থামল না। বলল, “চুপ করে বস। তোর বাবাও এভাবেই বলত।”

আমি চুপ হয়ে গেলাম। মায়ের হাত আমার পিঠে ঘুরছিল। একসময় তার বুক আমার পিঠে লেগে গেল। নরম চাপ। আমি শ্বাস আটকে ফেললাম। মা বুঝতে পেরে হাত সরিয়ে নিল। কিন্তু আমি জানি সেও অনুভব করেছে।

সেই রাত থেকে আমি ঘুমাতে পারছিলাম না। বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবতাম মায়ের শরীরের কথা। তার দুধের কথা। মায়ের বুক বড়। শাড়ির ভেতর দিয়ে দেখা যায়। আমি নিজেকে গালি দিতাম। এটা কী ভাবছি আমি? মা আমার মা।

কিন্তু শরীর মানত না। রাতের অন্ধকারে আমার ধোন শক্ত হয়ে উঠত। আমি হাত দিয়ে চাপ দিতাম। লজ্জায় চোখ বন্ধ করতাম। মনে হত মা জানতে পারলে কী ভাববে।

এক সন্ধ্যায় মা রান্নাঘরে ছিল। আমি পানি খেতে গেলাম। মা পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে ছিল। শাড়ি কোমরে জড়ানো। তার পাছা দেখা যাচ্ছিল। গোল, ভারী। আমি থেমে গেলাম। মা পিছন ফিরে তাকাল। আমাদের চোখাচোখি হল। মা চোখ নামাল। আমিও।

সেই রাতে আমি মায়ের ঘরে গেলাম। মা বিছানায় শুয়ে ছিল। আলো নিভে। আমি দরজায় দাঁড়িয়ে বললাম, “মা, ঘুমিয়ে পড়েছ?”

মা বলল, “না। আয়।”

আমি গিয়ে বিছানার কিনারায় বসলাম। মা উঠে বসল। তার গায়ে একটা পুরনো নাইটি। নাইটির বোতাম দুটো খোলা। বুকের ফাঁক দেখা যাচ্ছে। আমি চোখ সরিয়ে নিলাম।

মা বলল, “তুই কিচ্ছু বলবি না? কয়েকদিন ধরে তো অন্যরকম আছিস।”

আমি মাথা নাড়লাম। “কিছু না মা।”

মা আমার হাত ধরল। “বল। আমি তোর মা। সব শুনব।”

আমি তার দিকে তাকালাম। অন্ধকারে তার চোখ দেখা যাচ্ছিল। আমি বললাম, “মা, আমি... আমি তোমাকে নিয়ে খারাপ চিন্তা করি।”

মা চুপ করে রইল। তার হাত আমার হাতে চাপ দিল। কিছুক্ষণ পর বলল, “আমি জানি।”

আমি অবাক হলাম। “জানো?”

মা মাথা নাড়ল। “তুই আমার ছেলে। আমি বুঝি। কিন্তু...” সে থেমে গেল। “এটা ঠিক নয়।”

আমি বললাম, “আমি জানি মা। আমি চেষ্টা করি। কিন্তু পারি না।”

মা আমার কাছে সরে এল। তার কপাল আমার কপালে ঠেকল। সে ফিসফিস করে বলল, “আমিও চেষ্টা করি। কিন্তু রাতে একা শুয়ে থাকলে তোর কথা মনে পড়ে।”

আমার বুক ধড়ফড় করছিল। আমি মায়ের মুখের কাছে মুখ নিয়ে গেলাম। আমাদের ঠোঁট এক হল। মা প্রথমে শক্ত হয়ে গেল। তারপর আস্তে আস্তে নরম হল। তার ঠোঁট গরম। আমি তার নিচের ঠোঁট চুষলাম। মা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

আমরা অনেকক্ষণ চুমু খেলাম। মায়ের হাত আমার চুলে। আমার হাত তার পিঠে। আমি অনুভব করছিলাম তার শরীর কাঁপছে। লজ্জায় নাকি উত্তেজনায়, বুঝতে পারছিলাম না।

মা হঠাৎ সরে গেল। “না। এটা করা যাবে না।”

আমি বললাম, “মা...”

মা উঠে দাঁড়াল। “তুই যা। আজকের মতো।”

আমি উঠে চলে গেলাম। কিন্তু ঘুমাতে পারলাম না। সারা রাত মায়ের ঠোঁটের স্বাদ মুখে ছিল।

পরের দিন সকালে মা স্বাভাবিকের মতো রান্না করল। কথা বলল। কিন্তু চোখে চোখ রাখল না। আমিও না। দুপুরে আমি অফিস থেকে ফিরে দেখি মা ঘুমাচ্ছে। তার শাড়ি কোমর থেকে একটু সরে গেছে। পেট দেখা যাচ্ছে। নাভি। আমি দরজায় দাঁড়িয়ে দেখলাম। মায়ের শ্বাস উঠানামা করছে। বুক উঠছে নামছে।

আমি ঘরে ঢুকলাম। মায়ের পাশে বসলাম। হাত বাড়িয়ে তার কপালে রাখলাম। মা চোখ খুলল। আমাকে দেখে চমকাল। “তুই কখন এলি?”

আমি বললাম, “এইমাত্র।”

মা উঠে বসল। শাড়ি ঠিক করল। আমি তার হাত ধরলাম। “মা, কাল রাতের কথা...”

মা বলল, “ভুলে যা।”

আমি বললাম, “পারছি না।”

মা আমার দিকে তাকাল। অনেকক্ষণ। তারপর বলল, “তুই যদি চাইস... আমি তোর মা। কিন্তু আমিও তো মানুষ।”

আমি তার কাছে সরে গেলাম। মায়ের গলা জড়িয়ে ধরলাম। মা আমার বুকে মুখ লুকিয়ে নিল। আমি তার চুলে চুমু দিলাম। মায়ের গা থেকে গন্ধ আসছিল। ঘাম আর সাবান মেশানো।

আমি মায়ের মুখ তুলে আবার চুমু খেলাম। এবার মা বাধা দিল না। তার জিভ আমার জিভের সাথে মিশল। আমি তার নাইটির বোতাম খুললাম। মায়ের বুক বের হয়ে এল। বড়, ভারী দুধ। আমি হাত রাখলাম। নরম। উষ্ণ। মা একটা শব্দ করল। “আহ...”

আমি তার দুধে মুখ রাখলাম। চুষতে শুরু করলাম। মায়ের হাত আমার মাথায়। সে বলল, “আস্তে... আস্তে কর।”

আমি চুষছিলাম। মায়ের দুধের স্বাদ মুখে। নোনতা, মিষ্টি। আমি বুঝতে পারছিলাম এটা মায়ের দুধ। আমার মায়ের। কিন্তু থামাতে পারছিলাম না। মায়ের শরীর কাঁপছিল। তার হাত আমার চুলে আঁকড়ে ধরেছিল।

আমি একটা দুধ ছেড়ে অন্যটায় মুখ রাখলাম। মায়ের নিপল শক্ত হয়ে উঠেছে। আমি দাঁত দিয়ে হালকা কামড় দিলাম। মা চিৎকার করে উঠল। “আহ! ব্যথা লাগে!”

আমি থামলাম। মায়ের দিকে তাকালাম। তার চোখে জল। কিন্তু সে আমাকে ঠেলে সরায়নি। বলল, “আরও আস্তে।”

আমি আবার চুষতে লাগলাম। এবার খুব আস্তে। মায়ের হাত আমার পিঠে। সে আমার শার্ট তুলে দিল। আমার পিঠে তার নখ বসল।

অনেকক্ষণ পর আমি মুখ তুললাম। মায়ের দুধ লাল হয়ে গেছে। আমার লালায় ভেজা। মা আমার দিকে তাকিয়ে ছিল। তার চোখে লজ্জা, ভয়, আর কিছু একটা যা আমি চিনতে পারছিলাম। উত্তেজনা।

মা বলল, “এবার তুই যা। আমি... আমি আর পারছি না।”

আমি উঠে দাঁড়ালাম। আমার ধোন শক্ত। প্যান্টের ভেতর ফুলে আছে। মা দেখল। চোখ সরিয়ে নিল। আমি ঘর থেকে বের হয়ে গেলাম।

সেই দিন থেকে প্রতি রাতে আমি মায়ের ঘরে যেতাম। প্রথম কয়েকদিন শুধু চুমু আর দুধ চোষা। মা বাধা দিত। বলত, “এটা পাপ।” কিন্তু তার শরীর বাধা দিত না। তার হাত আমার চুলে থাকত। তার শ্বাস দ্রুত হত।

এক রাতে আমি মায়ের শাড়ি খুলে ফেললাম। মা শুধু ব্রা আর প্যান্টি পরে ছিল। আমি তার প্যান্টির ওপর হাত রাখলাম। মা পা বন্ধ করে দিল। “না। ওখানে নয়।”

আমি বললাম, “মা, প্লিজ।”

মা চোখ বন্ধ করল। আমি তার প্যান্টি নামিয়ে দিলাম। মায়ের গুদ দেখলাম। কালো চুল। ভেজা। আমি আঙুল দিয়ে স্পর্শ করলাম। মা শরীর টান টান করল। “আহ...”

আমি আঙুল ঢুকিয়ে দিলাম। মায়ের গুদ গরম, পিচ্ছিল। মা আমার হাত চেপে ধরল। “আস্তে... আস্তে।”

আমি আঙুল নাড়াচ্ছিলাম। মায়ের শ্বাস দ্রুত হচ্ছিল। সে আমার নাম ধরে ডাকল। “ছেলে... ওইভাবে কর না...”

কিন্তু তার কোমর নাড়ছিল। আমি আরও একটা আঙুল ঢুকিয়ে দিলাম। মায়ের গুদ সংকুচিত হল। সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

আমি মুখ নামিয়ে তার গুদে চুমু দিলাম। মা চিৎকার করে উঠল। “কী করছিস!”

আমি থামলাম না। জিভ দিয়ে চাটতে লাগলাম। মায়ের স্বাদ নোনতা। মায়ের হাত আমার মাথায়। সে আমাকে ঠেলছিল না। শুধু বলছিল, “পাপ... এটা পাপ...”

আমি অনেকক্ষণ চাটলাম। মায়ের শরীর কাঁপছিল। একসময় সে আমার চুল টেনে মুখ তুলল। “থাম। আমি... আমি আর সহ্য করতে পারছি না।”

আমি উঠে বসলাম। মায়ের দিকে তাকালাম। তার চোখে জল। সে বলল, “তুই আমার ছেলে। আমি তোর মা। এভাবে কী করে...”

আমি তার গালে হাত রাখলাম। “মা, আমি জানি। কিন্তু আমি তোমাকে চাই।”

মা চুপ করে রইল। তারপর বলল, “আজকের মতো থাক। কাল দেখব।”

আমি সেদিন আর কিছু করলাম না। কিন্তু আমার শরীর জ্বলছিল।

পরের রাতে মা নিজেই আমার ঘরে এল। দরজা বন্ধ করে বলল, “আমি ভাবলাম। যদি তুই চাইস... তাহলে আমি রাজি।”

আমি অবাক হলাম। “মা?”

মা আমার কাছে এল। বসল। “কিন্তু একটা শর্ত। কেউ যেন জানতে না পারে। আর তুই আমাকে মা বলে ডাকবি। সবসময়।”

আমি মাথা নাড়লাম। মা আমার শার্ট খুলল। তারপর নিজের নাইটি খুলল। তার শরীর পুরো নগ্ন। আমি তার দুধে মুখ রাখলাম। চুষতে লাগলাম। মা আমার চুল আঁকড়ে ধরে বলল, “চুষ। যত ইচ্ছে চুষ।”

আমি চুষছিলাম। একসময় মা আমার প্যান্ট খুলল। আমার ধোন বের হয়ে এল। শক্ত, গরম। মা হাত দিয়ে ধরল। আস্তে আস্তে নাড়াতে লাগল। আমি তার দুধ ছেড়ে তার মুখে চুমু দিলাম।

মা বলল, “আজকে শুধু এটুকু। ভেতরে ঢোকাস না।”

আমি রাজি হলাম। মা আমার ধোন নাড়াচ্ছিল। আমি তার গুদে আঙুল দিচ্ছিলাম। মায়ের শ্বাস আমার কানে। সে বলছিল, “আহ... ছেলে... আস্তে...”

একসময় আমি বের হয়ে গেলাম। মায়ের হাতে, তার পেটে। মা চোখ বন্ধ করে শুয়ে রইল। আমি তার পাশে শুয়ে তার দুধে মুখ রাখলাম। আবার চুষতে লাগলাম।

মা বলল, “তুই কি সত্যিই আমার ছেলে? নাকি অন্য কেউ?”

আমি মুখ তুলে বললাম, “আমি তোমার ছেলে মা। কিন্তু আজ তুমি শুধু মা নও।”

মা চোখ খুলল। আমার দিকে তাকাল। তার চোখে জল। সে আমার মাথায় হাত রাখল। “তাহলে চুষ। যতদিন চাইস চুষ।”

আমি চুষতে থাকলাম। মায়ের দুধ মুখে নিয়ে আমি বুঝতে পারছিলাম—আজ থেকে মা আর শুধু মা নেই। সে আমার। আর আমি তার।