দেবর ভাবি চটি গল্প: রাতে ভাবির গুদে ঢুকে যাওয়ার পর আমি আর ফিরে আসতে পারিনি

আমি রাহুল। বয়স আটাশ। আমার দাদা বিদেশে থাকে, দুই বছর হয়ে গেল। ভাবি—প্রিয়া—আমাদের বাড়িতে থাকে। দাদা চলে যাওয়ার পর থেকে ভাবি একা। আমিও এখানে থাকি, কারণ চাকরিটা এই শহরে। বাবা-মা গ্রামে।

প্রথম কয়েক মাস সব স্বাভাবিক ছিল। ভাবি রান্না করে, আমি অফিস যাই। সন্ধ্যায় চা খাই একসাথে। ভাবি কথা কম বলে। তার চোখে সবসময় একটা ক্লান্তি থাকে। দাদার ফোন এলে সে হাসে, কিন্তু ফোন কেটে গেলে আবার চুপ হয়ে যায়।

একদিন রাতে বিদ্যুৎ চলে গেল। আমি ছাদে গেলাম বাতাস খেতে। দেখি ভাবিও সেখানে। শাড়ি পরে দাঁড়িয়ে আছে, চুল খোলা। বাতাসে শাড়ির আঁচল উড়ছে। আমি পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম।

“ভাবি, ঘুম আসছে না?”

ভাবি মাথা নাড়ল। “না। গরম লাগছে।”

আমরা চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম। ভাবির কাঁধ আমার হাতের কাছে। আমি সরে গেলাম একটু। লজ্জা লাগছিল নিজের ওপর। ভাবি আমার দাদার বউ।

পরের দিন সকালে ভাবি রান্নাঘরে ছিল। আমি পানি নিতে গেলাম। ভাবি পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে সবজি কাটছিল। তার শাড়ি কোমরে আটকানো, পাছা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। আমি চোখ সরিয়ে নিলাম, কিন্তু সরিয়েও দেখলাম। ভাবি হঠাৎ পিছন ফিরে তাকাল। আমাদের চোখাচোখি হল। সে চোখ নামাল, আমিও।

সেই থেকে আমি ভাবির দিকে তাকাতে ভয় পাই। রাতে বিছানায় শুয়ে ভাবতাম—এটা কী হচ্ছে আমার? ভাবির পাছা, তার হাঁটার ভঙ্গি, তার গলার স্বর। সব কিছু মাথায় ঘুরপাক খায়। আমি নিজেকে গালি দিতাম। দাদার বউ। এটা ভাবাই পাপ।

এক সন্ধ্যায় ভাবি বলল, “রাহুল, তোর পিঠে ব্যথা হয়েছে নাকি? সারাদিন কুঁজো হয়ে আছিস।”

আমি বললাম, “অফিসের চেয়ার।”

ভাবি উঠে এল। আমার পিঠে হাত দিল। আস্তে চাপ দিতে লাগল। তার হাত গরম। আমি শ্বাস আটকে ফেললাম। ভাবির বুক আমার পিঠে লেগে গেল একবার। নরম চাপ। সে সঙ্গে সঙ্গে সরে গেল।

“থাক, আমি নিজেই...” আমি বললাম।

ভাবি কিছু বলল না। শুধু হাত সরিয়ে নিল। কিন্তু আমি জানি সেও টের পেয়েছে।

রাতে আমি ঘুমাতে পারছিলাম না। ভাবির ঘরের দরজা একটু খোলা ছিল। আলো জ্বলছে। আমি উঠে গেলাম পানি খেতে। ভাবি বিছানায় বসে চুল আঁচড়াচ্ছিল। নাইটি পরে। নাইটির বোতাম দুটো খোলা। বুকের ফাঁক দেখা যাচ্ছে। আমি দরজায় থেমে গেলাম।

ভাবি তাকাল। “কী রে? ঢোক।”

আমি ঢুকলাম। “পানি খেতে এসেছিলাম।”

ভাবি বলল, “বস একটু। একা লাগছে।”

আমি বিছানার কিনারায় বসলাম। ভাবি চুল আঁচড়াতে থাকল। তার হাতের নড়াচড়ায় বুক দুলছিল। আমি চোখ সরিয়ে রাখার চেষ্টা করলাম। পারলাম না।

ভাবি হঠাৎ বলল, “তোর দাদা ফোন করেছিল আজ। বলল আরও ছয় মাস লাগবে।”

আমি মাথা নাড়লাম। “হুম।”

ভাবি চুপ করে রইল। তারপর বলল, “তুই কি কখনো একা লাগিস?”

আমি তার দিকে তাকালাম। “লাগে।”

ভাবি আমার দিকে তাকিয়ে ছিল। তার চোখে এমন একটা কিছু ছিল যা আমি বুঝতে পারছিলাম না। ভয়, নাকি কিছু অন্য। সে বলল, “আমিও।”

আমরা অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম। ভাবির হাত আমার হাতের কাছে। আমি সাহস করে হাত রাখলাম তার হাতে। ভাবি হাত সরিয়ে নিল না। শুধু চোখ নামাল।

“ভাবি...” আমি বললাম।

সে মাথা নাড়ল। “কিছু বলিস না।”

আমি তার হাত চেপে ধরলাম। ভাবির আঙুল কাঁপছিল। আমি তার কাছে সরে গেলাম। আমাদের কাঁধ লেগে গেল। ভাবির শ্বাস আমার কানে লাগছিল।

সে ফিসফিস করে বলল, “এটা ঠিক নয় রাহুল। তুই আমার দেবর।”

আমি বললাম, “জানি।”

কিন্তু সরে গেলাম না। ভাবিও না। অনেকক্ষণ পর সে উঠে দাঁড়াল। “যা এখন। ঘুমা।”

আমি উঠে চলে গেলাম। কিন্তু সারা রাত ভাবির হাতের স্পর্শ মাথায় ছিল।

পরের কয়েকদিন আমরা একে অপরকে এড়িয়ে চলতাম। চায়ের সময় চোখ মিলত না। রান্নাঘরে ঢুকলে আমি বের হয়ে যেতাম। কিন্তু রাতে আবার মিলতাম। ছাদে, বারান্দায়। কথা কম হত। শুধু দাঁড়িয়ে থাকতাম পাশাপাশি।

এক রাতে বৃষ্টি হচ্ছিল। ভাবি রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে জানালা দিয়ে বৃষ্টি দেখছিল। আমি গেলাম। ভাবির শাড়ি ভিজে গেছে একটু। কাঁধে লেগে আছে। আমি তার কাঁধে হাত রাখলাম।

ভাবি চমকে উঠল। “রাহুল...”

আমি হাত সরালাম না। “ভাবি, আমি আর পারছি না।”

ভাবি আমার দিকে তাকাল। তার চোখে জল। “আমিও না। কিন্তু...”

আমি তাকে জড়িয়ে ধরলাম। ভাবি প্রথমে শক্ত হয়ে গেল। তারপর আস্তে আস্তে নরম হল। তার মাথা আমার বুকে। আমি তার চুলে চুমু দিলাম। ভাবির শরীর কাঁপছিল।

“ভয় লাগছে,” সে বলল।

“আমারও,” আমি বললাম।

আমরা অনেকক্ষণ জড়িয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। ভাবির বুক আমার বুকে চেপে ছিল। আমি অনুভব করছিলাম তার হৃদস্পন্দন। দ্রুত।

সেই রাত থেকে আমরা রাতে কথা বলতাম। ভাবির ঘরে বসে। দরজা বন্ধ করে। প্রথমে শুধু হাত ধরা। তারপর কাঁধে মাথা রাখা। একদিন ভাবি আমার গালে হাত রাখল। আমি তার হাতে চুমু দিলাম। ভাবি চোখ বন্ধ করল।

“রাহুল, তুই যদি দাদাকে...”

আমি বললাম, “আমি জানি ভাবি। কিন্তু আমি তোমাকে চাই।”

ভাবি কিছু বলল না। শুধু আমার কাছে সরে এল। আমাদের ঠোঁট মিলল। প্রথম চুমু। ভাবির ঠোঁট কাঁপছিল। আমি আস্তে চুষলাম। ভাবি একটা শব্দ করল। তার হাত আমার চুলে।

আমরা অনেকক্ষণ চুমু খেলাম। ভাবির জিভ আমার জিভের সাথে মিশল। আমি তার পিঠে হাত রাখলাম। শাড়ির ভেতর দিয়ে তার গরম শরীর অনুভব করলাম।

ভাবি সরে গেল। “আজ এটুকু। আর নয়।”

আমি রাজি হলাম। কিন্তু আমার শরীর জ্বলছিল।

পরের রাতে ভাবি নিজেই আমার ঘরে এল। নাইটি পরে। সে বলল, “আমি ভাবলাম সারাদিন। যদি তুই চাইস... তাহলে আমি রাজি। কিন্তু কেউ জানতে পারবে না।”

আমি তার হাত ধরলাম। ভাবি আমার শার্ট খুলল। তারপর নিজের নাইটির বোতাম খুলল। তার বুক বের হয়ে এল। বড় দুধ। আমি হাত রাখলাম। নরম। ভাবি শ্বাস ফেলল।

আমি মুখ নামিয়ে তার দুধে চুমু দিলাম। চুষতে শুরু করলাম। ভাবির হাত আমার মাথায়। সে বলল, “আস্তে... ব্যথা লাগে।”

আমি আস্তে চুষলাম। ভাবির নিপল শক্ত হয়ে উঠল। আমি অন্যটায় মুখ রাখলাম। ভাবির শরীর কাঁপছিল। তার হাত আমার পিঠে নখ বসাল।

অনেকক্ষণ পর আমি মুখ তুললাম। ভাবির চোখে জল। সে বলল, “তুই আমার দেবর। এভাবে...”

আমি তার ঠোঁটে চুমু দিলাম। “জানি ভাবি। কিন্তু থামাতে পারছি না।”

ভাবি আমার প্যান্ট খুলল। আমার ধোন বের হয়ে এল। শক্ত। ভাবি হাত দিয়ে ধরল। আস্তে নাড়াতে লাগল। আমি তার গুদে হাত রাখলাম প্যান্টির ওপর। ভাবি পা একটু ছড়াল।

আমি প্যান্টি সরিয়ে আঙুল দিলাম। ভাবির গুদ ভেজা। গরম। ভাবি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। “আহ... রাহুল...”

আমি আঙুল নাড়াচ্ছিলাম। ভাবির কোমর নড়ছিল। সে আমার ধোন নাড়াচ্ছিল দ্রুত। একসময় আমি তার গুদে মুখ রাখলাম। জিভ দিয়ে চাটতে লাগলাম। ভাবি চিৎকার করে উঠল। তার হাত আমার চুল টেনে ধরল।

“ওইভাবে কর না... আমি... আমি আর পারছি না...”

আমি থামলাম না। চাটতে থাকলাম। ভাবির স্বাদ মুখে। নোনতা। তার শরীর কাঁপছিল খুব। একসময় সে আমার মুখ তুলে নিজের ঠোঁটে চুমু দিল।

সেই রাতে আমরা শুধু এটুকুই করলাম। আমি তার হাতে বের হলাম। ভাবি আমার পাশে শুয়ে রইল। তার মাথা আমার বুকে। সে বলল, “আগামীকাল আর এভাবে আসব না। ভয় লাগছে।”

কিন্তু পরের রাতে আবার এল।

এভাবে কয়েক রাত গেল। প্রতি রাতে একটু একটু করে এগোচ্ছিলাম। ভাবির ভয় কমছিল না। লজ্জাও না। কিন্তু তার শরীর চাইছিল। এক রাতে আমি তার পাছায় হাত রাখলাম। গোল, নরম। ভাবি শরীর টান টান করল।

“ওখানে নয়,” সে বলল।

আমি আস্তে চাপ দিলাম। ভাবির শ্বাস দ্রুত হল। আমি তার পাছায় চুমু দিলাম। ভাবি মুখ লুকিয়ে নিল বালিশে।

“রাহুল... দয়া করে...”

আমি থামলাম। তার পাশে শুয়ে তার চুল সরিয়ে কপালে চুমু দিলাম। “ভাবি, আমি তোমাকে কষ্ট দিতে চাই না।”

ভাবি আমার দিকে তাকাল। “তুই কষ্ট দিচ্ছিস না। আমি নিজেই... নিজেই চাইছি। সেটাই ভয়ের।”

আমি তাকে জড়িয়ে ধরলাম। তার দুধে মুখ রাখলাম আবার। চুষতে লাগলাম। ভাবির হাত আমার ধোনে। সে আস্তে নাড়াচ্ছিল।

একসময় ভাবি বলল, “আজকে... আজকে ঢোকাস। কিন্তু আস্তে। আর কেউ যেন না জানে।”

আমি তার দিকে তাকালাম। তার চোখে ভয় আর ইচ্ছে মেশানো। আমি মাথা নাড়লাম।

ভাবিকে শুইয়ে দিলাম। তার পা ছড়িয়ে দিলাম। আমার ধোন তার গুদের মুখে রাখলাম। ভাবি শ্বাস আটকে ফেলল। আমি আস্তে ঢুকতে লাগলাম। তার গুদ টাইট। গরম। ভেজা। ভাবির নখ আমার পিঠে বসল।

“আহ... ব্যথা...”

আমি থেমে গেলাম। “থামব?”

ভাবি মাথা নাড়ল। “না। আস্তে ঢোক।”

আমি আস্তে আস্তে পুরোটা ঢুকিয়ে দিলাম। ভাবির চোখ বন্ধ। তার মুখ থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস বের হল। আমি নড়তে শুরু করলাম। ধীরে। ভাবির পা আমার কোমরে জড়িয়ে নিল।

“রাহুল... আস্তে...”

আমি আস্তে নড়ছিলাম। তার গুদ আমাকে চেপে ধরছিল। ভাবির দুধ দুলছিল। আমি একটা দুধ মুখে নিয়ে চুষতে লাগলাম নড়ার সাথে সাথে। ভাবির শ্বাস আমার কানে। সে আমার নাম ধরে ডাকছিল।

অনেকক্ষণ পর আমি বের হয়ে গেলাম তার ভেতরে। ভাবির শরীর কাঁপছিল। সে আমাকে জড়িয়ে ধরে রইল। তার চোখে জল।

“এখন আর ফিরে যাওয়া যাবে না,” সে ফিসফিস করে বলল।

আমি তার কপালে চুমু দিলাম। “না ভাবি। যাবে না।”

সেই রাতের পর থেকে প্রতি রাতে আমি তার ঘরে যেতাম। কখনো আস্তে, কখনো একটু জোরে। ভাবির ভয় কমেনি। লজ্জাও না। কিন্তু সে আর আমাকে থামায় না। তার গুদে ঢোকার সময় সে চোখ বন্ধ করে আমার নাম ধরে ডাকে। আর আমি বুঝি—আমি আর শুধু দেবর নই। আর সে শুধু ভাবি নয়।