আম্মুকে একলা বাড়িতে সারা রাত চোদার গোপন অভিজ্ঞতা | মায়ের নিষিদ্ধ বাংলা চটি কাহিনী

আমার নাম আরিফ। বয়স চব্বিশ পেরিয়ে গেছে দুই মাস। আব্বু করিম চাচা ওমানে আছেন ছয় বছর ধরে। বছরে একবার আসেন, সেটাও কমে গেছে। আমি আর আম্মু নাসরিন একা থাকি কুমিল্লার একটি শান্ত পাড়ায়, দুই বেডরুমের পুরনো ফ্ল্যাটে। নিচের তলায় এক বৃদ্ধ দম্পতি থাকেন, উপরের ফ্ল্যাট খালি পড়ে আছে কয়েক মাস। পাড়ায় লোকজন কম, সবাই চেনে আমাদের। আম্মুকে সবাই বলে “নাসরিন আপু”, কেউ কেউ “আরিফের মা”। উনি এখন পঁয়তাল্লিশ। গ্রাম থেকে উঠে এসেছিলেন বিয়ের পর। পড়াশোনা কম, কিন্তু ঘর সামলান নিখুঁত করে। রান্নায় হাত পাকা, কাপড় পরিষ্কার রাখেন, আমার পড়ার টেবিল প্রতিদিন মুছে দেন।

শুরুতে আমি আম্মুকে শুধু মা হিসেবেই দেখতাম। আব্বু চলে যাওয়ার পর উনি আরও চুপচাপ হয়ে গেছেন। সকালে উঠে নামাজ পড়েন, তারপর রান্না। দুপুরে আমি কলেজ থেকে ফিরলে গরম ভাত আর মাছ ভাজা গরম করে দেন। সন্ধ্যায় বারান্দায় বসে চা খান, আমি পাশে বসি কখনো। কথা কম হয়। উনি জিজ্ঞেস করেন পড়া কেমন, আব্বুর খবর কী। আমি বলি ভালো। উনি হাসেন একটু, চোখে ক্লান্তি। সেই হাসি দেখলে আমার বুকের ভিতর একটা অদ্ভুত টান লাগত। আমি বুঝতাম না তখন। ভাবতাম মায়ের জন্য মায়া।

ধীরে ধীরে সেই টান অন্য রূপ নিল। এক বছর আগে শুরু। গরমের দিন, আম্মু বাথরুমে। দরজা আলগা। আমি তোয়ালে নিতে গিয়ে দাঁড়িয়ে গেলাম। উনি পেটিকোট খুলে পানি ঢালছেন। পিঠ ভেজা, চুল পেছনে বাঁধা, কোমরের ভাঁজ, নিতম্বের গোল অংশ পানিতে চিকচিক করছে। আমি তিন সেকেন্ড দাঁড়িয়ে ছিলাম। তারপর পালিয়ে নিজের রুমে গিয়ে দরজা বন্ধ করলাম। বুক ধুকপুক। লজ্জায় গা জ্বলে গেল। “তুই কী দেখলি আরিফ? উনি তোর মা। আল্লাহ মাফ করুক।” সেই রাতে ঘুম হলো না। ছবিটা বারবার এল। ধোন শক্ত হলো। আমি নিজেকে গালি দিয়ে হাত দিয়ে সামলালাম, তারপর ঘৃণায় মুখ গুঁজলাম বালিশে।

এর পর থেকে খেয়াল করতে লাগলাম। আম্মু বাড়িতে ঢিলেঢালা কামিজ পরেন, নিচে পেটিকোট। গরমে কামিজ ভিজে গেলে স্তনের আকৃতি স্পষ্ট হয়। উরু মোটা, হাঁটার সময় কাপড় লেগে যায়। চুল লম্বা, কালো, প্রায়ই খোলা রাখেন ঘরে। গায়ে সাবানের গন্ধ আর রান্নার হলুদের গন্ধ মেশানো। একদিন উনি আমার শার্ট ইস্ত্রি করছিলেন। আমি দেখলাম উনি শার্টটা মুখে লাগিয়ে গন্ধ নিচ্ছেন চুপচাপ। আমি দরজার আড়াল থেকে দেখলাম। উনি লজ্জা পেয়ে তাড়াতাড়ি নামিয়ে রাখলেন। আমি কিছু বললাম না। রাতে সেই দৃশ্য নিয়ে শুয়ে রইলাম। উনি কি আমার দিকেও তাকান সেভাবে? এই প্রশ্ন মাথায় ঘুরতে লাগল। ভয় পেলাম। যদি উনি টের পান? যদি পাড়ার কেউ জানে? আব্বু যদি ফিরে আসেন?

আমি দূরে থাকার চেষ্টা করতাম। রাতে তাড়াতাড়ি রুমে ঢুকে পড়তাম। কিন্তু চোখ যেতই তাঁর দিকে। দুপুরে উনি সোফায় শুয়ে ঘুমাতেন কখনো। নাইটি পরে, এক পা ভাঁজ করা, উরুর ভিতরের অংশ দেখা যেত। আমি রান্নাঘর থেকে তাকিয়ে থাকতাম। লজ্জায় গলা শুকিয়ে যেত। “এটা পাপ আরিফ। তুই জাহান্নামে যাবি।” কিন্তু শরীর অন্য কথা বলত।

এক সপ্তাহ আগে সুযোগ এল। পাড়ায় বড় একটা বিয়ের অনুষ্ঠান, সবাই গ্রামে গেছে তিন দিনের জন্য। নিচের বৃদ্ধ দম্পতিও মেয়ের বাড়ি গেছেন। উপর খালি। আমরা দুজন একা। আব্বুর ভিডিও কল সেদিন রাতে হওয়ার কথা ছিল, কিন্তু নেটওয়ার্ক খারাপ, হলো না। আম্মু চুপচাপ ছিলেন। সন্ধ্যায় বারান্দায় বসে চা খাচ্ছিলেন। আমি পাশে গেলাম। “আম্মু, একা লাগছে?” উনি মাথা নাড়লেন। “তোমার আব্বু থাকলে এমন হতো না। তুমিও বড় হয়ে গেছ, নিজের সংসার করবে একদিন।” গলায় একটা ভাঙা ভাব। আমি হাত দিলাম তাঁর কাঁধে। উনি সরালেন না। গরম শরীর। আমার হাত কাঁপছিল।

সেই রাতে আমি সিদ্ধান্ত নিলাম কিছু একটা করব। ভয় পেয়েছিলাম প্রচণ্ড। মনে মনে বললাম এটা করলে আর ফিরে আসা যাবে না। কিন্তু লোভটা বড় হয়ে উঠেছিল। আম্মুর ঘুমের সমস্যা আছে, রাতে দুধ খান গরম করে। আমি দুপুরে ফার্মেসি থেকে একটা শক্ত ঘুমের ওষুধ কিনেছিলাম, বলেছিলাম নিজের জন্য। সাদা বড় ট্যাবলেট। রাতে দুধে গুলে দিলাম একটা, আরেকটু দুধে মেশালাম যাতে স্বাদ না যায়। হাত কাঁপছিল যখন মেশাচ্ছিলাম। “তুই কী করছিস আরিফ? উনি তোর মা। নেশা ধরিয়ে... এটা জবরদস্তি। গুনাহ।” কিন্তু থামলাম না। দুধের গ্লাস নিয়ে গেলাম।

আম্মু বিছানায় বসে ছিলেন, নাইটি পরা, চুল খোলা। “দুধ এনেছ? ভালো করেছ।” উনি খেলেন ধীরে। আমি পাশে বসে রইলাম। কথা হলো আব্বুর, গ্রামের, আমার পড়ার। উনি হাই তুললেন একটু পরে। “ঘুম পাচ্ছে আজকে বেশি।” আমি বিছানায় শুইয়ে দিলাম তাঁকে। উনি চোখ বন্ধ করলেন। আমি বাতি কমিয়ে দিলাম। বুক ধুকপুক করছিল এত জোরে যে নিজেই শুনতে পাচ্ছিলাম। দরজা বন্ধ করলাম ভিতর থেকে। বাইরে বৃষ্টি শুরু হয়েছিল, টিনের চালে শব্দ।

আধঘণ্টা পর উনি গভীর ঘুমে। শ্বাস নিয়মিত। আমি কাছে গেলাম। হাত রাখলাম তাঁর কপালে। গরম। নাইটির গলা খোলা, স্তনের উপরের সাদা অংশ। আমি আঙুল দিয়ে স্পর্শ করলাম আলতো। উনি নড়লেন না। লজ্জায় আমার গা ঘামছিল। “এটা ভুল। থামো।” কিন্তু হাত নামল নাইটির ভিতর। স্তন ভারী, নরম, বোঁটা শক্ত হয়ে উঠেছিল ঘুমে। আমি চুমু খেলাম সেখানে। উনি একটা শব্দ করলেন, যেন স্বপ্নে। আমি নাইটি তুলে ফেললাম ধীরে। স্তন দুটো বেরোল সম্পূর্ণ। আমি মুখ দিলাম একটায়, চুষতে লাগলাম আলতো। উনি কোমর নড়ালেন একটু। পেটিকোট নামালাম। প্যান্টি ভেজা সামান্য। আঙুল দিলাম ভিতরে। গরম, চিপচিপে। উনি পা আলাদা করলেন নিজে থেকেই, ঘুমের ঘোরে।

আমি প্যান্ট খুললাম। ধোন শক্ত, ব্যথা করছিল। তাঁর দুই পা আলাদা করে ঠেকালাম ভোদার মুখে। “আম্মু, আমি ঢুকাচ্ছি...” ফিসফিস করলাম, জানি উনি শুনছেন না পুরো। ধীরে ঢুকালাম। গরম, টানটান। উনি শ্বাস নিলেন লম্বা করে, চোখ না খুলেই। আমি নড়ালাম আস্তে আস্তে। বিছানা কাঁপছিল সামান্য। উনি মুখ খুলে রইলেন, যেন ব্যথা আর সুখ মেশানো স্বপ্ন দেখছেন। আমি স্তন চেপে ধরে জোরে করলাম ক্রমে। ঘামে তাঁর শরীর চিকচিক। বৃষ্টি বাইরে জোরে। কেউ নেই শোনার। প্রথমবার তাড়াতাড়ি শেষ হলো আমার। ভিতরেই ঢেলে দিলাম। উনি কাঁপলেন একবার, উরু শক্ত হলো। আমি উপরে শুয়ে রইলাম হাঁপাতে হাঁপাতে। অপরাধবোধে বুক চাপছিল। “আমি কী করলাম মায়ের সাথে।”

কিছুক্ষণ পর উনি নড়লেন। চোখ খুললেন আধখোলা। “আরিফ... তুই? কী হচ্ছে... আমার গা ব্যথা...” গলা ভাঙা, নেশার ঘোর। আমি সরিয়ে নিলাম না। “আম্মু, আমি পাশে আছি। ঘুমাও।” উনি আমার বুকে হাত রাখলেন। ধোন আবার শক্ত হচ্ছিল তাঁর উরুর সাথে। উনি টের পেলেন হয়তো। “এটা... না বাবা... আমি তোর মা... লজ্জা...” কিন্তু সরালেন না। আমি আবার ঢুকালাম। উনি চোখ বন্ধ করে সহ্য করলেন, কোমর একটু তুললেন। “জোরে করিস না... মাথা ঘুরছে আমার...” আমি জোরে করলাম। উনি বালিশে মুখ গুঁজলেন। শব্দ বেরোল চাপা চাপা। “আহা... কী করছিস তুই... পাপ...”

এরপর উনি একটু জেগে উঠলেন বেশি। কাঁদতে শুরু করলেন চুপচাপ। “আমি কী দেখলাম আরিফ। তুই আমার সাথে এসব... নেশায় আছি আমি। আল্লাহ কী বলবেন। তোর আব্বু...” আমি জড়িয়ে ধরলাম। “কেউ জানবে না আম্মু। একা আমরা। তুমিও চাচ্ছিলি মনে হয়, না হলে শরীর এমন হতো না।” উনি আমার গালে হাত দিলেন। “চাই না... কিন্তু থামাতে পারছি না কেন শরীর...” আমি চুমু খেলাম তাঁর ঠোঁটে। উনি সাড়া দিলেন দুর্বল। তারপর মুখে নিলেন ধোন ধীরে, নেশার ঘোরে অসহায়ের মতো চুষতে লাগলেন। আমি চুল ধরে রাখলাম। উনি গলা পর্যন্ত নিলেন কয়েকবার, চোখ বন্ধ।

তারপর উপুড় করালাম তাঁকে। পেছন থেকে ঢুকালাম আবার। ডগি স্টাইলে। উনি বালিশে মুখ গুঁজে বললেন, “জোরে... আজকে সব ভুলে যেতে চাই এই নেশায়।” আমি জোরে করলাম। উরুর মাংস কাঁপছিল। পানি গড়াচ্ছিল নিচে বিছানায়। তৃতীয়বার উনি আমার উপর বসার চেষ্টা করলেন, কিন্তু মাথা ঘুরছিল, আমি ধরে রাখলাম। স্তন দুলছিল আমার মুখের সামনে। আমি চুষছিলাম। উনি মাথা পেছনে ফেলে হাঁপাচ্ছিলেন। “আমি পাগল... মা হয়ে ছেলের সাথে... নেশা না থাকলে পারতাম না...” শেষে দুজনেই এলাম। উনি আমার বুকে শুয়ে পড়লেন ক্লান্ত।

ভোরের দিকে উনি আরেকবার জাগলেন। নেশা কমে আসছিল। চোখ খুলে তাকালেন আমার নগ্ন শরীরের দিকে, তারপর নিজের দিকে। লজ্জায় মুখ ঢাকলেন। “আরিফ, এটা কী হলো রাতভর। আমি মনে পড়ছে আধাআধি। তুই আমাকে নেশা ধরিয়েছিস? এটা ক্ষমা নেই।” কাঁদছিলেন। আমি মাথা নিচু করলাম। “আম্মু আমি আর পারছিলাম না। তোমাকে দেখে পাগল। ক্ষমা চাই।” উনি চুপ করে রইলেন লম্বা সময়। বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল, পাখি ডাকছিল বাইরে। তারপর উনি আমার হাত ধরলেন। “কেউ জানবে না। কালকে থেকে এটা মনে রাখবি না। আমি তোর মা।” কিন্তু সেই সকালেই রান্নাঘরে চা বানানোর সময় আমি পেছন থেকে জড়ালাম। উনি চমকালেন। “দিনের বেলা না... কেউ দেখবে।” কিন্তু সরালেন না পুরো। আমি নাইটি তুলে ঠেকালাম। উনি সিঙ্ক ধরে দাঁড়ালেন। আমি ঢুকালাম পেছন থেকে। রাস্তার শব্দ আসছিল দূরে। উনি ফিসফিস করলেন, “আস্তে... মাথা এখনো ভারী।” ভোদা ভেজা ছিল রাতের অবশিষ্টতে। আমি করলাম কিছুক্ষণ। চায়ের কেটলি ফুটছিল। উনি মুখ চেপে সহ্য করলেন। আবার ভিতরে গেল।

দুপুরে উনি সোফায় শুয়েছিলেন মাথা ব্যথা নিয়ে। আমি গেলাম, প্যান্টি সরিয়ে জিভ দিলাম। উনি জেগে বললেন, “আরিফ না... দুপুরে এসব লজ্জা। নেশা কেটে গেছে এখন।” কিন্তু পা আলাদা করলেন। আমি চুষে ভেজালাম, তারপর ঢুকালাম সোফায়। টিভি চালু ছিল নিচু করে। উনি বালিশে মুখ গুঁজে শব্দ চাপলেন। আমি পেছন থেকে কোমর ধরে করলাম। উনি কাঁদছিলেন একটু, “আব্বুর কথা মনে পড়ছে... তবু থামছি না কেন...”

সন্ধ্যায় আব্বুর কল এল শেষে। উনি হাসতে হাসতে কথা বললেন, সব ভালো, আরিফ পড়ছে। আমি পেছনে দাঁড়িয়ে উরুতে ঘষছিলাম নাইটির নিচে। উনি হাত সরাতে চাইলেন, শেষে চুপচাপ রাজি হলেন। কল কাটার পর মেঝেতে শুই আমরা। উনি উপুড়, আমি উপর থেকে। “জোরে কর আজ। নেশার কথা মনে পড়ে লজ্জায় মরছি কিন্তু শরীর চাইছে।” আমি করলাম। উনি কাঁদলেন, তারপর কোমর তুললেন নিজে থেকে।

এভাবে সেই একলা বাড়ির তিন দিন গড়াল। প্রতিবার শুরুতে ভয় আর লজ্জা—“আমি তোর মা, তুই নেশা ধরিয়েছিস, এটা জবরদস্তি, যদি কেউ জানে”—তারপর শরীর বলে অন্য কথা। উনি কখনো বাথরুমে সাবান মাখিয়ে দাঁড়িয়ে করতে দিলেন, আয়নায় দুজনকে দেখলেন চুপচাপ। কখনো রান্নাঘরে উনি রুটি বানাচ্ছিলেন, আমি পেছন থেকে ঢুকালাম, উনি হাত দিয়ে বেলা চালালেন কাঁপতে কাঁপতে। একদিন প্রতিবেশী আন্টি ফোন করলেন খবর নিতে। উনি কথা বললেন স্বাভাবিক, আমি তখন তাঁর ভোদায় আঙুল ঢুকিয়ে ছিলাম সোফায়। উনি গলা সামলে কথা শেষ করলেন, তারপর বললেন, “আজ আর পারছি না সহ্য করতে। চুদো এখন।”

তৃতীয় দিন রাতে উনি আমার রুমে এলেন নিজে থেকে। নেশা ছাড়া। “আরিফ, এটা বন্ধ করতে হবে। আমি তোর মা। তোর আব্বু বিশ্বাস করেন। আল্লাহ দেখছেন।” আমি নাইটি তুলে স্তন চুষতে লাগলাম। উনি প্রতিবাদ করলেন দুর্বল। তারপর প্যান্টি খুলে দিলেন নিজে। সেই রাত আমার বিছানায় লম্বা সময় ধরে করলাম। উনি আমার বুকে মাথা রেখে ঘুমালেন। সকালে চা দিয়ে হাসিমুখে বললেন যেন কিছু হয়নি, কিন্তু চোখে সেই মেশানো দৃষ্টি—লজ্জা, ভয়, আর চাওয়া।

পাড়ার লোকজন ফিরে এল। আমরা স্বাভাবিক হয়ে গেলাম বাইরে। কিন্তু রাতে দরজা বন্ধ করে উনি আসেন কখনো, কখনো আমি যাই। ভয় কমেনি। প্রতিবারই উনি বলেন “শেষবার, নেশা ছাড়া আর নয়।” তারপর শরীর বলে না। আমি জানি এটা পাপ, মাকে নেশা ধরিয়ে শুরু করেছিলাম, এখন নেশা ছাড়াও চলছে। তাঁর রসালো শরীর—ভারী স্তন, গরম ভোদা, মোটা উরু—দেখে আর সামলাতে পারি না। উনিও পারেন না। সেই একলা বাড়ির রাতগুলো আমাদের ভিতর থেকে কিছু ভেঙে দিয়েছে। এখন শুধু দুজন, আব্বুর ছায়ায়, পাড়ার চোখের আড়ালে, সেই নিষিদ্ধ সুখ যেটা দিনে লুকাই, রাতে বের করি। নাসরিন আম্মু আর আরিফ—মা আর ছেলে নয় তখন, শুধু দুজন মানুষ যাদের ভয় আর লজ্জা মেশানো শরীর এক হয়ে যায় অন্ধকারে। আব্বু ফিরবেন হয়তো একদিন, তখন কী হবে জানি না। কিন্তু আজকের রাতে উনি আমার পাশে শুয়ে আছেন, শ্বাস গরম, হাত আমার বুকে। আমি জানি কালকেও একই হবে। থামানো যাচ্ছে না আর।