অফিস ফেরত ক্লান্ত ছেলে সোফায় আম্মুর গরম শরীর চুষে চোদলো | মা কে চোদা ইনসেস্ট বাংলা চটি গল্প

আমার নাম ইমরান হোসেন। বয়স ছাব্বিশ। মতিঝিলের একটা প্রাইভেট কোম্পানিতে মার্কেটিং এক্সিকিউটিভ হিসেবে কাজ করি। প্রতিদিন সকাল সাড়ে আটটায় বাসা থেকে বের হই, রাত নয়টা-দশটা নাগাদ ফিরি। বাসাটা মিরপুর দশ নম্বরে, একটা পুরনো ছয়তলা বিল্ডিংয়ের চারতলায়। দুই বেডরুমের ফ্ল্যাট। হলরুমটা বেশ বড়, মাঝখানে একটা পুরনো বাদামি রঙের সোফা সেট পাতা। সেই সোফাটাই আমার জীবন পাল্টে দিল।

আব্বু আট বছর ধরে সৌদি আরবে আছেন। কন্সট্রাকশন সাইটে সুপারভাইজার। বছরে একবার আসেন, দুই মাস থাকেন। বাকি সময় আম্মু আর আমি একা। আম্মুর নাম নাদিরা বেগম। বয়স চুয়াল্লিশ। কিন্তু দেখতে চল্লিশেরও কম মনে হয়। লম্বা চুল, একটু মোটাসোটা শরীর, বুকটা ভারী, কোমরটা এখনো সরু। ঘরে থাকলে সাধারণত হাফহাতা হাউসকোট আর পেটিকোট পরেন। গরমে কখনো কখনো শুধু পেটিকোট আর ব্লাউজ। আমি ছোটবেলা থেকেই আম্মুর কোলে মাথা রেখে ঘুমাতাম। তিনি আমার মাথায় হাত বুলিয়ে গল্প বলতেন। সেই স্পর্শটা বড় হয়েও আমার শরীর থেকে যায়নি।

কিন্তু সেই স্পর্শ একসময় অন্যরকম হতে শুরু করল। আমি নিজেও বুঝতে পারিনি কখন। প্রথমে ভয় পেতাম। লজ্জায় মরে যেতাম। রাতে বিছানায় শুয়ে ভাবতাম—এটা গুনাহ, এটা হারাম, আম্মুকে এভাবে দেখা যায় না। কিন্তু মন শোনেনি।

গত বছরের অক্টোবরের কথা। অফিসে প্রমোশন হয়েছিল। বাসায় ফিরে আম্মু দরজা খুলেই জড়িয়ে ধরলেন। তার বুক আমার বুকে চেপে গেল। দুটো নরম, ভারী স্তন আমার শার্টের ওপর দিয়ে চাপ দিল। আমি শক্ত হয়ে গেলাম। আম্মু বুঝতে পেরেছিলেন কি না জানি না, কিন্তু তিনি দ্রুত সরে গেলেন। সে রাতে আমি বাথরুমে গিয়ে নিজে নিজে মুক্তি দিয়েছিলাম। তারপর ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাঁদছিলাম। মাকে এভাবে চিন্তা করা—আমি কী ধরনের ছেলে?

সেই রাতের পর থেকে আমি যতবার পারতাম দেরি করে ফিরতাম। অফিসের বাড়তি কাজের অজুহাত। কিন্তু আম্মু ফোন করতেন, “বাবা কখন আসবি? খাওয়াদাওয়া করে রেখেছি।” তার গলা শুনলেই বুকটা ধড়ফড় করত।

নভেম্বরের এক শুক্রবার। ছুটির দিন। সকালে উঠে দেখি আম্মু রান্নাঘরে নেই। বেডরুমের দরজা আধখোলা। ভিতরে গিয়ে দেখি তিনি সাড়ি পরে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল বাঁধছেন। সাড়ির আঁচলটা একটু সরে গেছে, পিঠের উপরের অংশ আর ব্লাউজের ফাঁক দিয়ে ব্রা দেখা যাচ্ছে। আমি দরজার কাছে দাঁড়িয়ে গেলাম। তিনি পেছন ফিরে তাকালেন। আমাদের চোখ মিলল। তিনি তাড়াতাড়ি আঁচল টেনে নিলেন। “কী রে, এভাবে তাকাস কেন?” গলাটা একটু কেঁপে উঠেছিল। আমি মাথা নিচু করে চলে গেলাম। সেদিন সারাদিন কথা হয়নি আমাদের। রাতে খাবার টেবিলে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “অফিসে কোনো সমস্যা হইছে? এত চুপচাপ কেন?” আমি মাথা নাড়লাম। ভিতরে ভিতরে জ্বলছিলাম।

ডিসেম্বরের মাঝামাঝি এক রাত। বিদ্যুৎ চলে গেল। জেনারেটরও নষ্ট। হলরুমে মোমবাতি জ্বালিয়ে আম্মু বসেছিলেন সোফায়। আমি পাশের সিটে বসলাম। তিনি আমার মাথায় হাত দিলেন। “মাথা গরম লাগছে তোর। অফিসের চাপ বেশি নাকি?” তার আঙুল আমার চুলে ঘুরছিল। আমি চোখ বন্ধ করে দিলাম। তার হাত আস্তে আস্তে আমার ঘাড়ে নামল, তারপর পিঠে। শার্টের ওপর দিয়ে চাপ দিচ্ছিলেন। আমি শক্ত হয়ে উঠলাম। তিনি থেমে গেলেন। মোমবাতির আলোয় তার মুখ দেখা যাচ্ছিল। গাল দুটো লাল। তিনি হাত সরিয়ে নিলেন। “যা, শুয়ে পড়। কাল সকালে অফিস আছে।” আমি উঠে গেলাম নিজের ঘরে। কিন্তু ঘুমোতে পারিনি। কান পেতে শুনছিলাম তিনি সোফায় বসে আছেন কি না।

এভাবে কয়েক সপ্তাহ কাটল। ছোটখাটো স্পর্শ, দীর্ঘক্ষণ তাকিয়ে থাকা, রাতে দেরি করে কথা বলা। একদিন তিনি আমার ঘরে এসে বসলেন বিছানার পাশে। “তোর আব্বু ফোন করেছিল। বলল আরও এক বছর থাকতে হতে পারে। ভিসা সমস্যা।” তার চোখ ভিজে গেল। আমি উঠে বসলাম। তিনি আমার কাঁধে মাথা রাখলেন। আমি তার পিঠে হাত বুলাতে লাগলাম। তিনি কাঁদছিলেন নিঃশব্দে। আমি তার চুলের গন্ধ নিলাম। নারকেল তেল আর সাবানের গন্ধ। সেই গন্ধেই আমি বড় হয়েছি। সেদিন আর কিছু হয়নি। শুধু তিনি আমার বুকে মুখ রেখে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। আমি সারারাত জেগে ছিলাম। নিজেকে বারবার বলছিলাম থামো, এটা ভুল। কিন্তু তার শরীরের উষ্ণতা আমার শরীরে লেগে ছিল।

জানুয়ারির প্রথম সপ্তাহ। অফিসে সারাদিন মিটিং। বিকেল চারটায় বেরিয়ে বাসে উঠলাম। গাবতলী পর্যন্ত ভয়ানক জ্যাম। রাত সাড়ে নয়টায় বাসায় পৌঁছালাম। দরজা খুলতেই আম্মুর গন্ধ। তিনি হলরুমে সোফায় বসে টিভি দেখছিলেন। হাউসকোট পরে, চুল খোলা। আমাকে দেখে উঠে দাঁড়ালেন। “এত রাত? খাওয়া হয়নি তো?” আমি মাথা নাড়লাম। ক্লান্তিতে পা টলছিল। তিনি আমার হাত ধরে সোফায় বসালেন। “জুতা খোল, পা ছড়া। আমি চা বানিয়ে আনছি।”

চা এনে তিনি আমার পাশে বসলেন। আমি চুমুক দিচ্ছিলাম। তিনি আমার কপালে হাত দিলেন। “জ্বর আছে মনে হয়। শরীর গরম।” তার হাত আমার গাল বেয়ে নামল। আমি চোখ বন্ধ করে দিলাম। তিনি আমার ঘাড়ে হাত রাখলেন, আলতো করে চাপ দিলেন। “এখানে ব্যথা করে তো? সারাদিন কম্পিউটারের সামনে বসে থাকিস।” আমি গলায় স্বর পেলাম না। তার আঙুল আমার কলারের ভিতর দিয়ে ঢুকল। শার্টের বোতাম খুলে তিনি আমার বুকের ওপর হাত রাখলেন। “শার্ট খোল, একটু প্রেসার দিই।”

আমি শার্ট খুললাম। তিনি আমার পিঠে হাত বুলাতে লাগলেন। আঙ্গুলের চাপ নরম, দক্ষ। আমি সামনের দিকে ঝুঁকে পড়লাম। তিনি আমার কাঁধে মুখ রাখলেন। তার শ্বাস আমার ঘাড়ে লাগছিল। আমি ঘুরে তাকালাম। আমাদের মুখ এত কাছে। তিনি পিছু হঠলেন না। আমি তার ঠোঁটে চুমু খেলাম। প্রথমে হালকা। তিনি শক্ত হয়ে গেলেন। তারপর ধীরে ধীরে তার ঠোঁট খুলল। আমি জিভ ঢুকিয়ে দিলাম। তিনি আমার চুল মুঠো করে ধরলেন। চুমুটা লম্বা হলো। লবণাক্ত, চায়ের স্বাদ।

চুমু ভেঙে তিনি ফিসফিস করে বললেন, “ইমরান... এটা... এটা করা যায় না বাবা। আমি তোর মা।” তার গলা কাঁপছিল। চোখে পানি। আমি তার গালে হাত রাখলাম। “আম্মু আমি আর সামলাতে পারছি না। এতদিন ধরে লুকিয়ে রেখেছি। তোমাকে ছাড়া আমার কিছু ভালো লাগে না।” তিনি কাঁদতে কাঁদতে আবার চুমু খেলেন। এবার তিনিই জিভ ঢোকালেন।

আমি তার হাউসকোটের বোতাম খুলতে লাগলাম। তিনি বাধা দিলেন না। ভিতরে সাদা ব্রা। কাপ দুটো ভারী, উপরে উঠে আছে। আমি ব্রা খুলে ফেললাম। দুটো বড় স্তন বেরিয়ে এল। বাদামি বোঁটা, একটু ঝুলে পড়েছে কিন্তু এখনো শক্ত। আমি মুখ লাগালাম। বোঁটা চুষতে শুরু করলাম। তিনি আমার মাথা চেপে ধরলেন। “আল্লাহ... বাবা... আস্তে...” তার কোমর কেঁপে উঠছিল। আমি একটা স্তন মুখে নিয়ে অন্যটায় হাত দিলাম। আঙুল দিয়ে বোঁটায় চাপ দিচ্ছিলাম। তিনি সোফায় শুয়ে পড়লেন। আমি তার পেটিকোট তুলে দিলাম। ভিতরে সাদা প্যান্টি, মাঝখানে একটু ভিজে। আমি প্যান্টি সরিয়ে নাক লাগালাম। আম্মুর যোনি। ঘন কালো লোম, ফাঁকটা ইতিমধ্যে চিকন। আমি জিভ দিয়ে চেটে দেখলাম। তিনি র Triস করে উঠলেন, দুই পা ছড়িয়ে দিলেন।

আমি আরও জোরে চুষতে লাগলাম। তার ভিতর থেকে পানি বেরোচ্ছিল। তিনি আমার চুল টানছিলেন। “ইমরান থাম... পাপ হইবে... প্রতিবেশীরা শুনতে পাবে...” কিন্তু পা আরও ছড়িয়ে দিলেন। আমি দুই আঙুল ঢুকিয়ে দিলাম। ভিতরটা গরম, টানটান। তিনি কোমর তুলে আমার মুখের দিকে চাপ দিচ্ছিলেন। আমি উঠে শার্ট-প্যান্ট খুললাম। আমার লিঙ্গ বেরিয়ে পড়েছিল, শিরা ফুলে আছে। তিনি চোখ খুলে তাকালেন। ভয় আর লোভ মেশানো দৃষ্টি। “এত বড়... আমি পারব না বাবা...” আমি তার দুই পা ধরে সোফার ওপর ছড়িয়ে দিলাম। মাথাটা যোনির মুখে লাগালাম। আস্তে আস্তে ঢুকতে শুরু করলাম। তিনি দাঁত চেপে ধরলেন। “আহ্... ব্যথা... আস্তে...” আট বছর পর কেউ ঢোকেনি তার ভিতরে। আমি থেমে গেলাম। শুধু মাথাটা ভিতরে। তিনি নিজে থেকে কোমর নাড়ালেন। আমি আরও এক ইঞ্চি ঢুকলাম। তার দেয়ালগুলো আমাকে চেপে ধরছিল।

পুরোটা ঢুকিয়ে দিলাম। তিনি আমার পিঠে নখ বসালেন। আমি নড়তে শুরু করলাম। সোফাটা ক্যাঁচক্যাঁচ করছিল। আমি ভয় পাচ্ছিলাম নিচের ফ্লোরের লোক শুনবে কি না। কিন্তু থামতে পারছিলাম না। তিনি আমার কানে ফিসফিস করছিলেন, “বাবা... আমার বাবা... আরও ভিতরে দে...” আমি গতি বাড়ালাম। তার স্তন দুটো আমার বুকে চাপছিল, উপরে নিচে যাচ্ছিল। আমি একটা স্তন মুখে নিয়ে চোদতে লাগলাম। তিনি পা দুটো আমার কোমরে জড়িয়ে ধরলেন। সোফার কুশন পড়ে গেল মেঝেতে। আমি তাকে উল্টে দিলাম। তিনি হাঁটু গেড়ে সোফায় ভর দিলেন। আমি পেছন থেকে ঢুকলাম। এবার আরও গভীর। তিনি মুখ গুঁজে বালিশে চিৎকার চাপা দিচ্ছিলেন। আমি তার কোমর ধরে টানছিলাম। পেটিকোটটা কোমরে জড়িয়ে গেছে। তার পেছনের গর্তটাও দেখা যাচ্ছিল, কুঞ্চিত। আমি আঙুল দিয়ে সেখানেও ছুঁয়ে দিলাম। তিনি কেঁপে উঠলেন।

প্রথমবারেই তিনি শরীর ঝাঁকিয়ে দিলেন। যোনিটা খুব জোরে কুঁচকে উঠল। আমিও আর ধরে রাখতে পারলাম না। ভিতরেই ছেড়ে দিলাম। গরম তরল তার ভিতরে গড়িয়ে পড়ছিল। আমি তার পিঠে শুয়ে পড়লাম। দুজনে হাঁপাচ্ছিলাম। তিনি ফিসফিস করে বললেন, “এখন কী হবে ইমরান? আল্লাহ কী বলবেন? তোর আব্বু যদি জানে...” আমি তার ঘাড়ে চুমু খেলাম। “কেউ জানবে না আম্মু। এটা আমাদের।”

সে রাতে আমরা সোফায়ই শুয়ে ছিলাম। মাঝরাতে আবার উঠে দ্বিতীয়বার করলাম। এবার তিনি উপরে বসলেন। তার ভারী স্তন আমার মুখের ওপর ঝুলছিল। আমি চুষছিলাম, তিনি উঠানামা করছিলেন। সোফাটা আরও জোরে শব্দ করছিল। তিনি আমার বুকে নখ বসিয়ে বলছিলেন, “আমার ছেলে... আমার ইমরান... মাকে এভাবে চোদাস...” সেই শব্দগুলো শুনে আমি আবার ছেড়ে দিলাম তার ভিতরে।

সকালে উঠে তিনি রান্নাঘরে চলে গেলেন। আমি শার্ট পরে তার পেছনে গেলাম। তিনি চা বানাচ্ছিলেন। আমি পেছন থেকে জড়িয়ে ধরলাম। তিনি সরে গেলেন না। “আজ অফিস যাবি তো?” আমি মাথা নাড়লাম। তিনি ঘুরে দাঁড়িয়ে আমার ঠোঁটে চুমু দিলেন। “তাড়াতাড়ি ফিরবি। আমি অপেক্ষা করব।”

সেদিন অফিসে মন ছিল না। বারবার ফোন দেখছিলাম। তিনি একটা মেসেজ পাঠালেন—শুধু একটা ইমোজি, লাল হার্ট। আমি বাথরুমে গিয়ে আবার শক্ত হয়ে গেলাম। সন্ধ্যায় তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লাম। বাসায় পৌঁছে দেখি তিনি সোফায় শুয়ে আছেন, শুধু পেটিকোট পরে। আমাকে দেখে পা ছড়িয়ে দিলেন। আমি হাঁটু গেড়ে তার যোনি চুষতে লাগলাম। তিনি আমার মাথায় হাত রেখে বলছিলেন, “আজ সারাদিন ভিজে ছিলাম বাবা... তোর জন্য...” আমি উঠে তার ওপর শুয়ে ঢুকিয়ে দিলাম। এবার আর ব্যথা ছিল না। তিনি নিজে থেকে কোমর তুলছিলেন। আমরা এক ঘণ্টা ধরে চোদলাম। মাঝে তিনি উল্টে গিয়ে আমাকে চুষতে লাগলেন। তার গরম মুখ আমার লিঙ্গ গিলে নিচ্ছিল। আমি তার চুলে হাত দিয়ে ধরে রাখলাম। তিনি চোখ তুলে তাকালেন। সেই দৃষ্টি দেখে আমি তার মুখেই ছেড়ে দিলাম। তিনি গিলে ফেললেন। তারপর উঠে আমার মুখে চুমু দিলেন। নিজের রস আমার মুখে মাখিয়ে দিলেন।

এভাবে প্রতিদিন অফিস থেকে ফিরেই সোফায় শুরু হতো। কখনো আমি ক্লান্ত থাকতাম, তিনি আমার লিঙ্গ মুখে নিয়ে জাগাতেন। কখনো তিনি রান্না করে এনে সোফায় বসতেন, আমি পেছন থেকে তার পেটিকোট তুলে ঢুকিয়ে দিতাম। তিনি চামচ হাতে নিয়েও কোমর নাড়াতেন। একদিন প্রতিবেশী আপা দরজায় কড়া নাড়লেন। আমরা তাড়াতাড়ি কাপড় চাপা দিলাম। তিনি দরজা খুলে বললেন ছেলে অসুস্থ, ঘুমাচ্ছে। আপা চলে যাওয়ার পর আমরা আবার শুরু করলাম, এবার আরও চুপচাপ, কিন্তু আরও পাগলের মতো।

এক রাতে আব্বুর ভিডিও কল এল। তিনি সোফায় বসে ফোন ধরলেন। আমি নিচে হাঁটু গেড়ে তার যোনি চুষছিলাম। তিনি আব্বুর সাথে কথা বলছিলেন, “হ্যাঁ সব ভালো... ইমরান অফিসে আছে...” এদিকে তার কোমর কেঁপে উঠছিল। আমি দুই আঙুল ঢুকিয়ে দিলাম। তিনি কথা থামিয়ে ফোনটা বুকে চেপে ধরলেন। আব্বু বলছিলেন “নাদিরা শুনতে পাচ্ছ?” তিনি হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন “নেট খারাপ লাগছে...” কল কেটে দিলেন। তারপর আমার চুল টানে ধরে বললেন, “পাগল হইছোস নাকি? ধরা পড়লে কী হইত?” আমি উঠে তার মুখে চুমু দিয়ে ঢুকিয়ে দিলাম। তিনি আর প্রতিবাদ করলেন না।

ফেব্রুয়ারিতে এক সপ্তাহ আম্মু অসুস্থ হয়ে পড়লেন। জ্বর। আমি অফিস থেকে ছুটি নিয়ে বাসায় ছিলাম। দিনের বেলা তাকে সেবা করতাম—ওষুধ খাওয়ানো, কপালে কাপড় দেওয়া। রাতে সোফায় শুইয়ে তার শরীর মাখাতাম। তিনি দুর্বল গলায় বলতেন, “আজ করিস না বাবা, শরীর খারাপ।” কিন্তু আমার হাত তার স্তনে গেলে তিনি নিজে থেকে পা ছড়িয়ে দিতেন। আমি আস্তে আস্তে ঢুকাতাম। তিনি চোখ বন্ধ করে আনন্দে কাঁদতেন। “তুই না থাকলে আমি বাঁচতাম না ইমরান...” সেই কথাগুলো শুনে আমার চোখও ভিজে যেত। তারপর আরও জোরে চোদতাম।

মার্চের এক শুক্রবার। পুরো দিন বাসায়। সকাল থেকে রাত পর্যন্ত আমরা সোফা ছাড়িনি প্রায়। তিনি আমার ওপর বসে দুলছিলেন, স্তন দুটো আমার মুখে দিয়েছিলেন। আমি চুষছিলাম আর নিচ থেকে ধাক্কা দিচ্ছিলাম। দুপুরে রান্নাবান্না কিছু হয়নি। আমরা ফ্রিজ থেকে বাসি রুটি বের করে খেয়ে আবার শুরু করলাম। তিনি হাঁটু গেড়ে সোফার হাতলে ভর দিয়ে পেছন পেছন নিচ্ছিলেন। আমি তার দুই গাল ছাড়িয়ে ধরে টানছিলাম। তার যোনি থেকে রস গড়িয়ে পায়ে লাগছিল। তিনি বলছিলেন, “আরও ভাঙ বাবা... মায়ের ভোদা ভাঙ... তোর বাবার মতো না, তুই অন্যরকম চোদাস...” সেই কথা শুনে আমি পাগল হয়ে গেলাম। তৃতীয়বার তার পেছনের গর্তে মাথা লাগালাম। তিনি প্রথমে ভয় পেলেন। “না না ওখানে না...” কিন্তু আমি আস্তে আস্তে ঢুকিয়ে দিলাম। তিনি চিৎকার চেপে ধরলেন। আমি থামলাম না। একসময় তিনি নিজে থেকে পেছন দিকে চাপ দিচ্ছিলেন। “পুরাটা দে... আহ্ ইমরান...” সেদিন আমরা দুজনেই কয়েকবার করেছি। রাতে তিনি আমার বুকে শুয়ে ফিসফিস করলেন, “আমি তোর হয়ে গেছি বাবা। আর কাউকে চাই না।”

এখন প্রতিদিন অফিস থেকে ফিরেই প্রথমে সোফায় যাই। তিনি অপেক্ষা করেন। কখনো চা নিয়ে, কখনো খালি গায়ে। আমি দরজা বন্ধ করেই তাকে ধরি। কখনো দাঁড়িয়ে, কখনো শুয়ে, কখনো তিনি আমাকে চুষে প্রস্তুত করেন। লজ্জা এখনো আছে। ভয়ও আছে। আব্বু কখন আসবেন, প্রতিবেশীরা কিছু টের পাবে কি না, আল্লাহ কী ভাবছেন—এসব মাথায় ঘোরে। কিন্তু সোফায় শুয়ে তার গরম শরীর পাশে পেলে সব ভুলে যাই। তিনি আমার মা, আমার আম্মু, আর এখন আমার সবকিছু। আমি তাকে চোদি, চুষি, ভালোবাসি। আর তিনি আমাকে গ্রহণ করেন প্রতিবার, লজ্জা নিয়ে, কাঁদতে কাঁদতে, তারপর পাগলের মতো আনন্দে।

গতকাল রাতে তিনি বললেন, “পরের মাসে তোর আব্বু আসতে পারেন। তখন কী করবি?” আমি তার কপালে চুমু দিয়ে বললাম, “তখনও চোদব আম্মু। লুকিয়ে। কেউ জানতে পারবে না।” তিনি হেসে আমার লিঙ্গ হাতে নিয়ে মুখে দিলেন। সোফার বালিশে মাথা রেখে তিনি চুষছিলেন, আমি তার চুলে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলাম। বাইরে রিকশা হর্ন বাজছিল, উপরের ফ্লোরে কেউ হেঁটে যাচ্ছিল। আমরা চুপচাপ আমাদের কাজ করে যাচ্ছিলাম। নিষিদ্ধ, লজ্জিত, ভয়ঙ্কর সুন্দর।

আজও অফিস থেকে ফিরে সেই সোফায় যাব। তিনি অপেক্ষা করবেন। আমি ক্লান্ত শরীর নিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরব। আর রাতভর চোদব আমার আম্মুকে। যতবার পারি। যতভাবে পারি। কারণ মানুষ তো কাহিনী পড়তে পছন্দ করে, আর আমাদের কাহিনী এখনো শেষ হয়নি। প্রতিটা সন্ধ্যা নতুন করে শুরু হয় সেই পুরনো সোফায়।