অফিস শেষে ক্লান্ত মাকে গাড়িতে করে বাড়ি এনে রাতের নিষিদ্ধ চুদাচুদি

আমার নাম সাজিদ হাসান। বয়স চব্বিশ পেরিয়ে গেছে মাত্র। খিলগাঁওয়ের এক পুরনো পাঁচতলা বিল্ডিংয়ের তৃতীয় তলায় এক ছোট দুই বেডরুমের ফ্ল্যাটে থাকি শুধু মা আর আমি। বাবা দুই বছর আগে ঢাকা-চট্টগ্রাম হাইওয়েতে ট্রাক দুর্ঘটনায় মারা যান। তার পর থেকে সব বদলে গেছে। মা আগে ঘর সামলাতেন, এখন মতিঝিলের এক গার্মেন্টস বায়িং হাউসে অ্যাকাউন্টস অফিসারের চাকরি করেন। সকাল আটটায় বেরোন, রাত নয়টা-দশটা, কখনো এগারোটা পর্যন্ত ওভারটাইম হয়। আমি বিবিএ শেষ করে চাকরি খুঁজছি, কিছু ফ্রিল্যান্স কাজ করি ঘরে বসে। রাতে মাকে অফিস থেকে নিয়ে আসার দায়িত্ব আমার। আমাদের এক পুরনো নীল রঙের প্রাইভেট কার আছে, বাবার রেখে যাওয়া। আমি সেটা চালাই।

মায়ের নাম নাজনীন হাসান। বয়স ছিয়াল্লিশ, কিন্তু অফিসের শাড়ি আর হালকা মেকআপ নিয়ে বেরোলে এখনো দেখতে চল্লিশের কোঠার মনে হয়। ফর্সা গায়ের রং, লম্বা চুল যা তিনি অফিসে সবসময় খোঁপা করে রাখেন, ভারী বুক যা ব্লাউজের ভিতর থেকেও চাপা পড়ে না, গোল নিতম্ব। অফিসের সাদা বা হালকা নীল শাড়ি পরেন বেশি। ক্লান্ত চোখ, কপালে হালকা ভাঁজ, কিন্তু হাসিটা এখনো সুন্দর। বাবার মৃত্যুর পর তিনি অনেকটা চুপচাপ হয়ে গেছেন। রাতে ফিরে এসে চা খান, গোসল করেন, তারপর নিজের ঘরে চলে যান। আমি রান্না করে রাখি কখনো, কখনো তিনিই করে যান সকালে। দুজনের মধ্যে কথা হয় কম। শূন্যতাটা ঘরের কোণে জমে থাকে। আমি তাকে ‘মা’ ছাড়া আর কিছু বলতে পারি না, অথচ রাতে যখন তিনি অফিসের পোশাকে ক্লান্ত হয়ে গাড়িতে উঠেন, তখন আমার দৃষ্টি সরে না তার গলায় ওড়নার নিচে, ব্লাউজের ফাঁকে। লজ্জায় গা জ্বলে যায়। এটা আমার মা। বাবার স্ত্রী ছিলেন। এভাবে দেখা কি পাপ না?

প্রথম কয়েক মাস শুধু দায়িত্ব ছিল। অফিসের সামনে গাড়ি দাঁড় করিয়ে অপেক্ষা করতাম। বিল্ডিংটা পুরনো, নিচতলায় গার্ড, উপরে অফিস। রাতের আলোয় তিনি বেরোতেন ফাইল হাতে, কাঁধে ব্যাগ, চুলের খোঁপা একটু এলোমেলো। গাড়িতে উঠে প্রথমে দীর্ঘশ্বাস ফেলতেন। “আজকে বস খুব চাপ দিল সাজিদ, রিপোর্ট শেষ করতেই নয়টা বেজে গেল।” আমি চুপচাপ গাড়ি চালাতাম। পথে তিনি কখনো জানালা দিয়ে তাকাতেন, কখনো চোখ বন্ধ করে বসতেন। আমি তার ঘামের হালকা গন্ধ পেতাম, অফিসের এসি আর তার পারফিউমের মেশানো। লজ্জা পেতাম নিজের উপর। মনে মনে বলতাম—তুই পাগল হয়েছিস সাজিদ, এটা তোর মা, কর্মজীবী মা, ক্লান্ত মানুষ। প্রতিবেশীরা যদি দেখে ছেলে মাকে এভাবে তাকাচ্ছে। তবু থামত না।

এক মাস পর থেকে ওভারটাইম বাড়ল। তিনি আরও দেরি করতে লাগলেন। একদিন বৃষ্টির সন্ধ্যা। আমি অফিসের গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলাম। তিনি ছাতা মাথায় দিয়ে দৌড়ে এলেন। শাড়ির আঁচল ভিজে গিয়েছিল, ব্লাউজের কাঁধে পানির দাগ। গাড়িতে উঠে তিনি আমার পাশে বসলেন কাছে। “ছাতা ভাঙা, সব ভিজে গেল।” গলাটা ক্লান্ত। আমি হিটার চালালাম। তার ভিজে চুলের গন্ধ গাড়িতে ছড়িয়ে গেল। তিনি মাথাটা আসনের পেছনে রেখে চোখ বন্ধ করলেন। আমি চালাতে চালাতে তার দিকে তাকালাম একবার। শাড়ির কাপড় বুকের উপর দিয়ে ভিজে লেগেছিল। আমার হাত স্টিয়ারিংয়ে শক্ত হয়ে গেল। লজ্জায় গলা শুকিয়ে গেল। পথে তিনি হঠাৎ বললেন, “সাজিদ, তুই খুব ভালো ছেলে। বাবা থাকলে দেখত তুই কতটা সামলাই।” আমি কিছু বলতে পারলাম না। ভিতরে একটা অদ্ভুত টান বাড়ছিল যা আমি চাপতে চাইছিলাম।

সেই রাতের পর থেকে গাড়ির ভিতরের সময়গুলো বদলে গেল। তিনি কাজের গল্প বলতেন—বস কেমন চাপ দেয়, এক সহকর্মী কেমন তাকিয়ে থাকে তার দিকে, আরেকজন চায়ের সময় কাছে এসে বসে। আমি শুনতাম আর ভিতরে রাগ জমত। “মা, তুমি একা ফিরো না, আমি নিয়ে আসব সবসময়।” তিনি হাসতেন ক্লান্ত হাসি। “তুই ছোট, চাকরি খুঁজে নে আগে।” কিন্তু আমি লক্ষ্য করতাম তিনি আমার কাছে মাথাটা একটু হেলে রাখতেন কখনো কখনো। একদিন রাত এগারোটা। অফিসের লাইটগুলো নিভে যাচ্ছিল। তিনি বেরোলেন ফাইল নিয়ে, চোখে ক্লান্তি। গাড়িতে উঠেই বললেন, “আজকে মাথা ব্যথা করছে খুব, কাঁধ শক্ত।” আমি বাড়ি ফিরে তাকে বসালাম সোফায়। তিনি শাড়ি খুলে ব্লাউজ আর পেটিকোটে বসলেন। আমি পেছন থেকে তার কাঁধে হাত দিলাম। মাংস নরম, গরম। তিনি শরীরটা শিথিল করলেন। “এভাবে চাপ দে সাজিদ, অফিসের চেয়ারে বসে বসে শরীর নষ্ট।” আমার হাত কাঁপছিল। নিচে নামালেই তার পিঠের নিচের অংশ, নিতম্বের কাছাকাছি। আমি তাড়াতাড়ি হাত তুলে নিলাম। তিনি কিছু বললেন না, শুধু চোখ বন্ধ করে বসে রইলেন। সেই রাতে আমি নিজের ঘরে শুয়ে সারারাত সেই স্পর্শ মনে করে ঘুমাতে পারিনি। লজ্জা, ভয়, আর একটা ক্ষুধা যা আমি চিনতাম না।

এভাবে দিন গেল আরও দুই সপ্তাহ। প্রতিদিন পিকআপ, গাড়িতে কথা, বাড়িতে কখনো কাঁধ চাপা। তিনি আমাকে আরও কাছে আসতে দিচ্ছিলেন মনে হতো, অথচ দুজনেই ভয় পেতাম। এক রাতে তিনি অফিস থেকে ফিরে খুব বিরক্ত ছিলেন। “আজকে বস আমাকে সবার সামনে ধমক দিল, রিপোর্টে ভুল ধরেছে বলে। সহকর্মীরা হাাসছিল।” তিনি কেঁদে ফেললেন গাড়িতেই। আমি গাড়ি থামিয়ে তার হাত ধরলাম। “মা, তুমি কষ্ট পেয়ো না।” তিনি আমার কাঁধে মাথা রাখলেন। তার চুলের খোঁপা খুলে গেল একটু, আমার গালে লাগল। গাড়ির ভিতর অন্ধকার, বাইরে বৃষ্টি শুরু হয়ে গেছে। আমি তার পিঠে হাত বুলালাম। তিনি সরলেন না। শ্বাস দুজনেরই বদলে গেল। আমি তার কপালে চুমু খেলাম আলতো করে। তিনি শরীরটা শক্ত করলেন। “সাজিদ... এটা... না...” কিন্তু মাথা তুললেন না। আমি আরও একবার চুমু খেলাম, এবার গালে। তিনি আমার হাত ধরে রাখলেন। গাড়ির জানালায় বৃষ্টির শব্দ। আমি তার মুখ ঘুরিয়ে ঠোঁটে চুমু খেলাম। তিনি প্রথমে থেমে গেলেন, তারপর আস্তে আস্তে সাড়া দিলেন। লজ্জায় আমার পুরো শরীর কাঁপছিল। এটা আমার মা। অফিস থেকে ক্লান্ত মা। বাবার স্মৃতি গাড়ির ড্যাশবোর্ডে রাখা ছবিতে তাকিয়ে আছে। তবু থামলাম না।

বাড়ি ফিরে তিনি চুপচাপ গোসল করতে গেলেন। আমি রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে রইলাম। তিনি বেরিয়ে এলেন তোয়ালে পরা, চুল খোলা। আমাকে দেখে থমকে গেলেন। “তুই এখনো জেগে আছিস?” আমি তার দিকে এগোলাম। তিনি পেছন দিকে সরলেন কিন্তু দেয়ালে ঠেকে গেলেন। আমি তার কোমর ধরলাম। তোয়ালেটা সরে গেল একটু। তার ভিজে দুধের উপরের অংশ দেখা গেল। তিনি হাত দিয়ে ঢাকতে গেলেন। “সাজিদ দয়া কর, আমি তোর মা... অফিস থেকে এসে ক্লান্ত... এটা গুনাহ...” কান্না তার গলায়। আমি তোয়ালে খুলে দিলাম ধীরে। তার শরীর আলোর নিচে—ক্লান্ত, সুন্দর, বাস্তব। আমি একটি দুধ মুখে নিলাম। তিনি মাথা পেছনে ফেলে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। “না ছেলে... কেউ জানলে... অফিসের লোক... প্রতিবেশী...” কিন্তু হাত আমার মাথায় ছিল। আমি তাকে সোফায় নিয়ে গেলাম। পেটিকোট নামিয়ে তার ভোদায় হাত দিলাম। ভিজে ছিল ইতিমধ্যে, লজ্জায় আর উত্তেজনায়। তিনি পা জোড়া করে ধরলেন প্রথমে, তারপর ছড়িয়ে দিলেন। আমি জিভ দিলাম। তিনি চাদর মুঠো করলেন, মুখ বালিশে গুঁজলেন যাতে আওয়াজ না হয়। “আল্লাহ মাফ করো... আমার ছেলের সাথে...” 

আমি উঠে তার উপর শুলাম। লন্ড তার ভোদার মুখে ঠেকিয়ে ধরলাম। চোখে চোখ। তিনি মুখ ফিরিয়ে নিলেন কিন্তু পা আরও খুললেন। ধীরে ঢুকলাম। খুব টানটান, গরম। তিনি দাঁত কামড়ে সহ্য করলেন। আমি নড়তে শুরু করলাম আস্তে। তার অফিসের ক্লান্তি আর আমার ভয় মেশানো। প্রতিটা ধাক্কায় তার দুধ দুলছিল। তিনি আমার পিঠে নখ বসালেন। “জোরে না... পাশের ফ্ল্যাটে শুনবে... আমি অফিসে যাব কাল...” আমি গতি বাড়ালাম একটু। সোফা কাত হচ্ছিল। তিনি হঠাৎ শরীর শক্ত করলেন, পা আমার কোমরে জড়ালেন, একটা কাঁপুনি উঠল। চুপচাপ এসে গেলেন, চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছিল। আমিও গভীরে গিয়ে ছেড়ে দিলাম। তারপর দুজনে শুয়ে রইলাম। তিনি কাঁদছিলেন আমার বুকে। “এটা আর হবে না সাজিদ। আমি তোর মা, কর্মজীবী মা। কাল অফিসে গিয়ে মুখ দেখাতে পারব না।” আমি তার চুল সরিয়ে দিলাম। কিছু বলার ছিল না। ভয়, তৃপ্তি, অপরাধবোধ সব একসাথে।

পরের দিন সকালে তিনি অফিসে গেলেন যথারীতি। শাড়ি পরে, মেকআপ করে, যেন কিছু হয়নি। আমি তাকে পৌঁছে দিলাম। গাড়িতে তিনি চুপ ছিলেন। অফিসের গেটে নামার সময় বললেন, “তুই ভুলে যা। আজকে দেরি হবে না।” কিন্তু সন্ধ্যায় আবার ওভারটাইম। আমি নিয়ে এলাম। বাড়ি ফিরে তিনি গোসল না করেই আমার ঘরে এলেন। “আজকে আমি চাই... ভয় পাচ্ছি কিন্তু থামাতে পারছি না।” সেই রাতে আমরা তার অফিসের শাড়ি খোলা অবস্থায় করলাম বিছানায়। তিনি উপর থেকে বসলেন, ব্লাউজ খোলা, দুধ আমার মুখে দুলছিল। অফিসের ক্লান্তি মুছে গিয়ে অন্য কিছু হয়ে গিয়েছিল। শেষে তিনি আমার বুকে শুয়ে বললেন, “অফিসে সবাই বলবে আমি ক্লান্ত দেখাচ্ছি, কে জানে আসলে কী হচ্ছে রাতে।”

এর পর থেকে রাতগুলো বদলে গেল। কখনো গাড়িতেই শুরু হতো বৃষ্টির রাতে, পার্কিংয়ে লুকিয়ে, তার শাড়ি উঠিয়ে আমি ঢুকতাম, তিনি মুখ গুঁজে আওয়াজ চাপতেন। কখনো বাড়ির রান্নাঘরে, টেবিলের উপর, অফিস থেকে ফিরে ক্ষিদে না মেটাতেই। একদিন তিনি বাথরুমে গোসল করছিলেন, আমি ঢুকে গেলাম। ভিজে শরীর, সাবানের গন্ধ। দেয়ালে হাত রেখে তিনি দাঁড়িয়ে রইলেন, আমি পেছন থেকে নিলাম। গরম পানির শব্দে আমাদের শব্দ চাপা পড়ে গেল। আরেকদিন সকালে তিনি অফিসে যাওয়ার আগে, শাড়ি পরা অবস্থায় আমি তাকে সোফায় শুইয়ে পেটিকোট সরিয়ে করলাম। তিনি বলছিলেন, “দেরি হয়ে যাবে, বস রাগ করবে...” কিন্তু পা ছড়িয়ে দিলেন। 

এক সপ্তাহ পর তিনি অফিস থেকে ফোন করলেন দুপুরে। “সাজিদ, আজকে খুব খারাপ লাগছে, এক সহকর্মী আবার কাছে এসেছিল। তুই আগে নিয়ে আয়।” আমি গেলাম। অফিসের সামনে তিনি উত্তেজিত ছিলেন। গাড়িতে উঠেই আমার হাত ধরলেন। বাড়ি ফিরে আমরা মেঝেতে চাদর পেতে করলাম। তিনি আমার উপর এসে বসলেন, চোখ বন্ধ করে কোমর দুলাতে থাকলেন। “আজকে অফিসে মনে হচ্ছিল সবাই জানে... তোর গন্ধ আমার শাড়িতে...” শেষে তিনি কাঁদতে কাঁদতে এসে গেলেন। আমি তাকে জড়িয়ে ধরে রাখলাম। 

এখন রাতগুলো আর নিস্তব্ধ নয়। অফিস শেষে গাড়িতে করে বাড়ি আনা, তার ক্লান্ত শরীর, তারপর আমাদের গোপন সময়। তিনি কখনো বলেন “এটা শেষ করে দে সাজিদ, আমি মা, তুই ছেলে, অফিসের ইজ্জত...” কখনো নিজে থেকে আমার ঘরে আসেন রাত বারোটার পর, অফিসের ব্লাউজ পরা অবস্থায়। ভয় যায় না—প্রতিবেশী গাড়ি দেখে জিজ্ঞেস করেছে কেন এত রাতে ফেরা, অফিসের কেউ যদি সন্দেহ করে মায়ের ছেলে কেন সবসময় পিকআপ করে। বাবার ছবি দেয়ালে, তিনি দেখলে কী বলতেন। তবু যখন তিনি আমার বুকে মাথা রেখে ঘুমান, অফিসের ক্লান্তি মুছে তার শরীর গরম থাকে, তখন সব ভুলে যাই কিছুক্ষণের জন্য। এই নিষিদ্ধ সম্পর্ক আমাদের জীবন হয়ে গেছে—কর্মজীবী মা, অফিস থেকে এনে রাতের চুদাই, লজ্জা আর আকাঙ্ক্ষা মেশানো। কেউ জানবে না এই খিলগাঁওয়ের ফ্ল্যাটে রাতের পর রাত কী হয়। শুধু আমরা আর আমাদের ভয় জানে।