স্বামীর সামনে লজ্জায় কেঁদে কেঁদে অন্যের ধোন গুদে ঢুকিয়ে নিলাম - কাকোল্ড বাংলা চটি গল্প

চেয়ারটা আমার পিঠে ফেলে দিয়েছে প্রায়। ঘরের কোণে আলো নেই, শুধু বিছানার পাশের ছোট ল্যাম্পটা জ্বলছে মৃদু। আমি বসে আছি। হাত দুটো হাঁটুর উপর, নখগুলো মাংসে ফুটেছে। সামনে বিছানা। অনন্যা শুয়ে আছে, নাইটি কোমর পর্যন্ত উঠে। ঋষভ ওর উপর। ওর ধোনটা অনন্যার গুদের মুখে রাখা, আস্তে আস্তে ঢুকছে। অনন্যা চোখ বন্ধ করে কেঁদে উঠছে, “আহ... আস্তে... পাপ লাগছে কৌশিক দেখছে...” আমার নাম। আমার স্ত্রীর মুখে আমার নাম, অন্য পুরুষের ধোন ওর গুদে ঢোকার সময়। আমার বুকটা এমন চাপছে যে শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। তবু উঠে যাচ্ছি না। তাকিয়ে আছি। দুধ দুটো ঋষভের হাতে চেপা, নাভি ঘষা খাচ্ছে, পাছাটা ওর তালুতে। আমি দেখছি। কাকোল্ড। এই শব্দটা এখন আমার মুখেই লাগে রাতে একা থাকলে। লজ্জায় গা জ্বলে যায়, তবু সরছি না।

এসব কী করে এল তা এখনো রাতে ঘুম ভাঙলে মনে হয় স্বপ্ন। কিন্তু স্বপ্ন না। আমি কৌশিক মজুমদার। তেত্রিশ। নিউটাউনের একটা তিন বেডের ফ্ল্যাটে থাকি। সফটওয়্যার কোম্পানিতে প্রজেক্ট লিড। অনন্যা আমার স্ত্রী, আটাশ, একটা ইভেন্ট ম্যানেজমেন্ট ফার্মে কাজ করে। বিয়ে হয়েছে চার বছর। শুরুতে সব ভালো ছিল। সপ্তাহে একবার-দুবার শুয়ে মিশনারি করতাম, দুধ চেপে, নাভি চুমু খেয়ে, শেষে ওর পেটে এসে যেতাম। তারপর অফিসের চাপ, বাবা-মায়ের ফোন—সন্তান কবে, বাড়ি কবে কিনব—সব মিলিয়ে সেক্স কমে গিয়েছিল। রুটিন। ও রাতে ক্লান্ত, আমি ল্যাপটপ নিয়ে বসতাম।

ভাদ্র মাসে ওর অফিসে একটা বড় ইভেন্ট এল। ফটোশুট আর স্টেজ ম্যানেজমেন্টের জন্য একজন ফ্রিল্যান্সার লাগল। ঋষভ সেন। একত্রিশ, লম্বা, ক্যামেরা হাতে ঘোরে, হাসি মুখ। অনন্যা প্রথম দিন বাড়ি এসে বলল, “নতুন ছেলেটা ভালো কাজ করে। রাত পর্যন্ত থাকতে হচ্ছে।” আমি মাথা নাড়লাম, চা খেতে খেতে খবর দেখছিলাম। কিছু মনে হয়নি। কয়েকদিন পর ও দেরি করে ফিরতে লাগল। সুগন্ধিটা বদলে গেল একটু। আমি লক্ষ্য করলাম কিন্তু কিছু বললাম না। ভিতরে একটা অস্বস্তি জমছিল। এক রাতে ও এসে গোসল করে শুয়ে পড়ল। আমি পাশে গিয়ে দুধে হাত দিলাম আলতো। ও সরিয়ে দিল, “ক্লান্ত আছি কৌশিক। কাল সকালে আবার যেতে হবে।” আমি চুপ করে শুয়ে রইলাম। ধোন শক্ত হয়েছিল, কিন্তু জোর করলাম না। লজ্জা পেলাম নিজের উপর—স্ত্রী ক্লান্ত, আমি চাইছি।

আশ্বিনে এক শুক্রবার ও খুব দেরি করল। রাত এগারোটা। আমি ফোন করলাম, ধরল না প্রথমে। তারপর মেসেজ, “কাজ শেষ হচ্ছে, একটু দেরি।” আমি জানালায় দাঁড়িয়েছিলাম। নিচে গাড়ি এল। ঋষভ নামল ওর সঙ্গে। দূর থেকে দেখলাম ওর পিঠে হাত রাখল একবার, অনন্যা সরিয়ে নিল কিন্তু হাসল। আমার পেটটা কুঁকড়ে গেল। ভয়। লজ্জা। আমি কী ভাবছি? স্ত্রী সহকর্মীর সঙ্গে হাসছে, এতে কী? তবু সেই রাতে ঘুমোতে পারলাম না। অনন্যা এসে চা বানাল, আমাকে জিজ্ঞেস করল অফিসের কথা। আমি বললাম ভালো। ওর গলায় একটা হালকা দাগ দেখলাম, মেকআপ দিয়ে ঢাকা। কিছু বললাম না। পাপের চিন্তা মাথায় ঘুরছিল—আমি সন্দেহ করছি আমার বউকে। কী স্বামী আমি?

কার্তিকে আরও স্পষ্ট হল। এক রবিবার ও বলল ইভেন্টের জন্য বাইরে যেতে হবে সারাদিন। আমি বাড়িতে ছিলাম। দুপুরে ওর ফোন থেকে মেসেজ এল ভুলে খোলা ল্যাপটপে—ঋষভ লিখেছে, “কালকের পর তোর গলায় চুমুটা মনে আছে? দুধের কাছে গিয়ে থেমে গিয়েছিলাম।” আমার হাত কাঁপল। পর্দা বন্ধ করে বসে রইলাম ঘণ্টার পর ঘণ্টা। অনন্যা ফিরে এসে দেখল আমার মুখ। “কী হয়েছে?” আমি ল্যাপটপ ঘুরিয়ে ধরলাম। ও চুপ করে গেল। চোখ লাল হয়ে গেল। “কৌশিক... এটা... আমি ব্যাখ্যা করতে পারব না এখন।” কেঁদে ফেলল। আমি চিৎকার করলাম না। গলা শুকিয়ে গিয়েছিল। “তুই আমার স্ত্রী। চার বছর। আর তুই অন্য ছেলের চুমু খাচ্ছিস? দুধের কাছে?” ও মাথা নিচু করে বলল, “একবার হয়েছে। কাজের চাপে, রাতে একা... আমি থামিয়ে দিয়েছিলাম। পাপ লাগছে। তোকে বলতে পারছিলাম না। মা যদি জানে, তোর বাবা-মা যদি জানে... আমাদের বিয়ে...” আমি উঠে বারান্দায় গেলাম। রাতের হাওয়া। ভিতরে ও কাঁদছিল। আমি ফিরে এসে বসলাম। “আর দেখা করবি না ওর সঙ্গে একা।” ও মাথা নাড়ল। সেই রাতে আমরা আলাদা শুয়েছিলাম। আমার ধোন উঠেছিল রাগে আর অদ্ভুত এক উত্তেজনায় যেটা নিজেও বুঝতে পারছিলাম না। ঘৃণা হল নিজের উপর।

অগ্রহায়ণে ও কথা রাখল না পুরোপুরি। ইভেন্ট চলছিল। এক সন্ধ্যায় আমি অফিস থেকে তাড়াতাড়ি ফিরে দেখি ও নেই। মেসেজ, “কাজ আছে, রাত নয়টায় ফিরব।” আমি ওর অফিসের কাছে গেলাম। দূর থেকে দেখলাম ঋষভের বাইকে ও পেছনে। ওর হাত ঋষভের কোমরে। আমার বুক জ্বলে গেল। বাড়ি ফিরে অপেক্ষা করলাম। ও এসে গোসল করে বেরোল, চুলে জল। আমি দরজায় দাঁড়িয়ে বললাম, “দেখেছি। বাইকে। হাত কোমরে।” ও কেঁদে ফেলল জোরে, আমার পায়ে বসে পড়ল প্রায়। “আমি থামাতে পারছি না কৌশিক। ওর সঙ্গে কথা হলে শরীর গরম হয়ে যায়। তোর সঙ্গে তো মাসের পর মাস হয় না ভালো করে। আমি খারাপ মেয়ে হয়ে যাচ্ছি। পাপ। তুই আমাকে ছেড়ে দে।” আমি ওকে তুলে ধরলাম। “ছাড়ব না। কিন্তু এটা বন্ধ কর।” ও মাথা নাড়ল কাঁপতে কাঁপতে। সেই রাতে আমি ওর দুধ চেপে ধরলাম জোরে, নাভি চুমু খেলাম, গুদে হাত দিলাম। ও ভিজে ছিল। আমি ঢোকালাম রাগে আর ভালোবাসায় মিশিয়ে। ও কেঁদে চোদাল, “তোকে ভালোবাসি... ওকে না...” শেষে দুজনে শুয়ে রইলাম। আমি ঘুমোতে পারলাম না। মনে হচ্ছিল ওর গুদ অন্যের জন্যও ভিজেছিল।

পৌষ মাসে প্রথমবার শুনলাম। ও বলেছিল রাতে ইভেন্টের রিহার্সাল। আমি বিশ্বাস করিনি। ফ্ল্যাটের অপর ঘরে গিয়ে দরজা আধখোলা রেখে বসলাম। ও ফিরল ঋষভকে নিয়ে। চুপচাপ। আমি দেখতে পেলাম না, শুনতে পেলাম। চুমুর শব্দ, অনন্যার আর্তনাদ চাপা, “না... কৌশিক বাড়িতে... থামো...” তারপর কাপড়ের শব্দ। ঋষভ বলছিল, “শুধু দুধটা... দেখতে চাই।” অনন্যা কেঁদে বলছিল পাপ, তবু শব্দ হচ্ছিল চোষার। আমার ধোন উঠে গেল কাপড়ের ভিতরে। লজ্জায় মুখ গরম। আমি উঠে যেতে চাইলাম, থামাতে চাইলাম, কিন্তু পা নড়ল না। দশ মিনিট। তারপর ওরা থামল, ঋষভ চলে গেল তাড়াতাড়ি। অনন্যা আমার ঘরে এল চোখ লাল করে। দেখল আমি জেগে আছি। “শুনেছিস তো। আমি মরে যাই কৌশিক। তুই কী ভাবলি?” আমি কিছু বলতে পারলাম না। ও আমার কোলে বসে কেঁদে রইল। আমি ওর চুলে হাত বুলালাম। সেই রাতে আর সেক্স হল না আমাদের। শুধু জড়িয়ে শুয়ে রইলাম। আমার মনে হচ্ছিল আমি আর স্বামী নেই। কাকোল্ড শব্দটা গুগলে সার্চ করলাম পরের দিন অফিসে লুকিয়ে। বাংলা চটি গল্পে কাকোল্ড, স্বামী দেখে বউ চুদা—এসব এল। পড়ে আরও খারাপ লাগল নিজেকে।

মাঘে ও স্বীকার করল আরও। এক রাতে খাওয়ার পর। “ঋষভ আমার গুদ খেতে চেয়েছে। আমি দিইনি। কিন্তু ভেবেছি। তোর সামনে বলছি পাপ হচ্ছে জেনেও।” আমি উঠে দাঁড়ালাম, গ্লাস ভাঙল হাত থেকে। “তুই আমার স্ত্রী। অন্য ছেলে তোর গুদ খাবে? আমি কী?” ও কেঁদে বলল, “তুই চাইলে দেখে যাস একবার। তারপর যদি ঘেন্না লাগে আমি চলে যাব। আমি নিজেও বুঝতে পারছি না কেন এমন হচ্ছে। তোর সঙ্গে ভালোবাসা আছে, তবু ওর হাত লাগলে শরীর অন্যরকম হয়।” আমি রাজি হলাম না সেদিন। কিন্তু ভিতরে একটা অদ্ভুত টান কাজ করছিল। পরের সপ্তাহে ওর মা ফোন করল ভিডিও কলে, সন্তানের কথা। আমরা দুজনে বসলাম, হাসলাম, কথা বললাম। কল কেটে অনন্যা আমার বুকে মুখ রেখে বলল, “এভাবে চলবে কী করে? আমি গর্ভবতী হতে চাই তোর সন্তান নিয়ে, আর রাতে অন্যের কথা ভাবি।” আমি চুপ।

ফাল্গুনে প্রথমবার দেখলাম কাছ থেকে, লুকিয়ে না। ও নিজেই বলল এক রবিবার দুপুরে। ঋষভ আসবে কাজের ফাইল নিয়ে। আমি অন্য ঘরে থাকব, দরজা খোলা রাখব যদি চাই। আমি রাজি হয়ে গেলাম কেন জানি না। লজ্জায় গা পুড়ছিল। ঋষভ এল। আমি বেডরুমের কোণে চেয়ারে বসলাম, পর্দার আড়ালে একটু। ওরা সোফায়। চুমু খেলল। অনন্যার জামা খুলল ঋষভ। দুধ বেরোল, নিচের ভাঁজ স্পষ্ট। ঋষভ চুষল, জিভ দিল ভাঁজে, নাভি পর্যন্ত নামল। অনন্যা আমার দিকে তাকাল একবার, চোখে জল। “কৌশিক দেখছে... থামো...” তবু সরল না। ঋষভ প্যান্টি নামাল। গুদটা দেখা গেল আমার চোখের সামনে, অন্য পুরুষের মুখের নিচে। ঋষভ জিভ দিল। অনন্যা চিৎকার করে কেঁদে উঠল, পা কাঁপছিল। “আহ পাপ... আমার গুদ খাচ্ছে অন্যে... স্বামী দেখছে...” আমি উঠে যেতে চাইলাম, হাত চেয়ারের হাতলে ফুটে গেল। তবু বসে রইলাম। দশ মিনিট। অনন্যা আসল, জল গড়াল ঋষভের মুখে। তারপর ঋষভ উঠে ধোন বের করল। অনন্যা হাঁটু গেড়ে মুখে নিল কাঁপতে কাঁপতে। গ্যাগ হল, বের করল, আবার নিল। আমার স্ত্রী অন্যের ধোন চুষছে, আমি দেখছি। আমার নিজের ধোন শক্ত, কিন্তু ছুঁলাম না। লজ্জায় মরছিলাম। ঋষভ চলে গেল এক ঘণ্টা পর। অনন্যা আমার কাছে এল নগ্ন, কেঁদে জড়িয়ে ধরল। “এখন আমি কী? তুই দেখলি। ঘেন্না লাগছে তোর?” আমি বলতে পারলাম না। ও আমার ধোন ধরল, মুখে নিল আলতো। আমি সরালাম। “আজকে না।” সেই রাতে আমি বাথরুমে গিয়ে নিজে হাত দিলাম, কান্না মিশিয়ে। কাকোল্ড। এই আমি।

চৈত্রে আরও এগোল। এক রাতে ও বলল ঋষভকে ঘরে আনবে, আমি ঘরেই থাকব চেয়ারে। আমি রাজি। ভয় আর উত্তেজনা মিশে গিয়েছিল। ঋষভ এল সাদা পাঞ্জাবি পরে। অনন্যা নাইটি পরেছিল। ওরা বিছানায় গেল। আমি পাশে চেয়ারে। ঋষভ অনন্যার দুধ চেপে চুষল, পাছা ধরল, তারপর গুদ খেল আবার আমার চোখের সামনে। অনন্যা আমার দিকে তাকিয়ে কেঁদে বলছিল, “দেখ কৌশিক... আমার গুদ অন্যে খাচ্ছে... তুই স্বামী...” তারপর ঋষভ ধোন রাখল গুদের মুখে। “ঢোকাব?” অনন্যা মাথা নাড়ল কেঁদে। আমি উঠে দাঁড়ালাম, “না... এখন না...” কিন্তু বলতে পারলাম না জোরে। ঋষভ আস্তে ঢোকাল। অনন্যার গুদের ভাঁজগুলো প্রসারিত হল অন্যের ধোনকে জড়িয়ে। ও চিৎকার করল, নখ ঋষভের পিঠে। “আহ ভিতরে যাচ্ছে... কৌশিক দেখছে... পাপ লাগছে...” ঋষভ পাছা ধরে আস্তে চোদতে লাগল, দুধ চেপে, নাভি ঘষা খেতে খেতে। মুখোমুখি। আমি বসে দেখছিলাম আমার স্ত্রীর গুদে অন্য পুরুষের ধোন ঢোকা-বেরোনো। আমার চোখ দিয়ে জল পড়ছিল। বিশ মিনিট। ঋষভ বের করে অনন্যার পেটে এসে গেল। অনন্যা আমার কাছে এল কাঁপতে কাঁপতে। আমি ওকে জড়িয়ে ধরলাম। সেই রাতে আমরা দুজনেই কেঁদে শুয়ে রইলাম। পরের দিন অফিসে আমি কাজ করতে পারিনি। বস ডাকল, আমি মাথা ব্যথার অজুহাত দিলাম।

বৈশাখে একবার হোটেলে। ও বলেছিল কাজ। আমি জানতাম। আমিও গেলাম আলাদা রুমে, পাশে। দেয়াল পাতলা। শুনতে পেলাম সব। অনন্যার আর্তনাদ, ঋষভের গলা, বিছানার শব্দ। গুদে ধোন ঢোকানোর শব্দ। আমি নিজের রুমে বসে কান পেতেছিলাম, ধোন শক্ত, লজ্জায় মুখ ঢেকে। একবার অনন্যা ফোন করল আমার, ফিসফিস, “শুনতে পাচ্ছিস? ও চোদছে আমাকে... তুই শুন...” আমি কেটে দিলাম। পরে ও এসে আমার রুমে ঢুকল, শরীর ভিজে, গুদ থেকে জল গড়াচ্ছে। আমি ওর গুদ চাটলাম সেই রাতে প্রথমবার অন্যের পর। স্বাদটা অন্যরকম লাগল মনে। পাপ। ও কেঁদে বলল, “তুই খেলি অন্যের পর। আমরা দুজনেই খারাপ।”

জ্যৈষ্ঠে বাড়িতেই পুরো। এক রাতে ঋষভ এল। আমি চেয়ারে বসলাম বিছানার পাশে, এবার আর পর্দা নেই। অনন্যা আমার দিকে তাকিয়ে নাইটি খুলল। “দেখ কৌশিক। তোর বউ।” ঋষভ পিছন থেকে এসে দুধ চেপে ধরল, পাছায় হাত দিল। তারপর অনন্যাকে বিছানায় শোয়াল। গুদ খেল আমার হাঁটুর কাছে প্রায়। আমি দেখছিলাম জিভ ঢুকছে আমার স্ত্রীর গুদে। তারপর ঋষভ ধোন ঢোকাল দাঁড়িয়ে, অনন্যা হাঁটু গেড়ে, পাছা উঁচু করে। কুকুরের মতো। আমি পাশে। অনন্যা মুখ ঘুরিয়ে আমার চোখের দিকে তাকাল, কেঁদে চোদাল। “গুদে ঢুকছে অন্যের ধোন... তুই দেখ... কাকোল্ড স্বামী...” শব্দটা ওর মুখে শুনে আমার আরও খারাপ লাগল তবু উঠলাম না। ঋষভ পাছা ধরে জোরে করল একটু, তারপর আস্তে। অনন্যার দুধ দুলছিল। নাভি নিচে চাপছিল বিছানায়। মাঝে অনন্যার ফোন বাজল—ওর মায়ের কল। আমরা থেমে গেলাম। অনন্যা গলা সামলে কথা বলল সন্তান আর শ্বশুরবাড়ির কথা। কল কেটে আবার শুরু। শেষে ঋষভ অনন্যার মুখে এসে গেল। অনন্যা গিলে নিল কাঁপতে কাঁপতে, আমার দিকে তাকিয়ে। আমি উঠে বাথরুমে গেলাম বমি করতে বমি না করে। ফিরে এসে অনন্যাকে ধরে ঢোকালাম আমি নিজে, রাগে আর ভালোবাসায়। ও কেঁদে বলল, “তোরটা অন্যরকম লাগে এখন। ভিতরে অন্যের ছাপ আছে মনে হয়।”

আষাঢ়ে আরও কয়েকটা রাত। একদিন গাড়িতে, আমি ড্রাইভার সিটে, ওরা পেছনে। রাতের রাস্তা, লুকিয়ে। ঋষভ অনন্যার জিন্স নামিয়ে গুদ খেল, তারপর অনন্যা ওর কোলে বসে ঢুকিয়ে নিল। আমি আয়নায় দেখছিলাম দুধ দুলছে, পাছা ঋষভের হাতে। অনন্যা আমার কাঁধে হাত রাখল একবার, “চালা... দেখতে পাচ্ছিস তো...” আমি চুপচাপ গাড়ি চালালাম, চোখ দিয়ে জল। আরেকদিন আমার অফিসের ছুটির দিন, ফ্ল্যাটে সারা দুপুর। ঋষভ এল। প্রথমে অনন্যা আমার ধোন মুখে নিল আমার চেয়ারে বসে, ঋষভ পিছন থেকে ওর গুদ খেল একসঙ্গে। তারপর ঋষভ ঢোকাল, আমি পাশে বসে দুধ চেপে ধরেছিলাম আমার স্ত্রীর। অনন্যা কেঁদে বলছিল দুজনের নাম মিশিয়ে। হঠাৎ প্রতিবেশী দরজায় করাঘাত, চা চিনি চাইতে। আমরা তাড়াতাড়ি কাপড় পরে নিলাম, আমি দরজা খুললাম হাসি মুখে। ভিতরে অনন্যা কাঁপছিল।

শ্রাবণে একবার ওর অফিসের ইভেন্টের পর হোটেলে আবার। এবার আমি একই রুমে, বাথরুমে লুকিয়ে প্রথমে, তারপর বেরিয়ে চেয়ারে বসলাম। ঋষভ অনন্যাকে দেয়ালে ঠেসে দাঁড়িয়ে ঢোকাল, পাছা ধরে, দুধ চেপে। অনন্যা আমার দিকে তাকিয়ে আর্তনাদ করল। তারপর বিছানায় মিশনারি, ঋষভ উপর থেকে, আমি পাশে। অনন্যার পা আমার হাতে এল একবার, আমি ধরে রইলাম। ঋষভ গভীর ঢোকাচ্ছিল, নাভি ঘষা, গুদের শব্দ। অনন্যা বলল, “কৌশিক... তুইও ছোঁ... আমার দুধ...” আমি ছুঁলাম। অন্য পুরুষের ধোন আমার স্ত্রীর গুদে ঢোকা অবস্থায় আমি দুধ চেপে ধরলাম। পাপের চূড়ান্ত মনে হল। শেষে ঋষভ বেরিয়ে গেলে আমি ঢোকালাম, অনন্যার গুদ শিথিল আর ভিজে অন্যের বীজে। ও কেঁদে জড়িয়ে ধরল, “আমরা কী হয়ে গেছি? তোর বাবা-মা যদি জানে, আমার চাকরি, তোর চাকরি... সন্তান কী করে হবে এখন?”

এখনো চলছে এইভাবে। দিনের বেলা আমরা স্বামী-স্ত্রী। অফিসে যাই, ফোন করি, রাতে খেয়ে গল্প করি কখনো। কেউ জানে না। রাতে মাঝে মাঝে ঋষভ আসে। আমি চেয়ারে বসি বা বিছানার পাশে শুয়ে থাকি। অনন্যা কেঁদে বলে পাপ, থামো, মা জানলে, তোর পরিবার, আমাদের বিয়ে ভেঙে যাবে, লোকে বলবে কাকোল্ড স্বামী। তবু পা ভাগ করে দেয়, গুদ খোলা রাখে। ঋষভ খায়, ঢোকায়—কখনো মুখোমুখি, কখনো পিছন থেকে পাছা ধরে, কখনো অনন্যা উপর থেকে বসে দুধ দুলিয়ে। আমি দেখি। দুধের ভাঁজ অন্যের মুখে, নাভির চারপাশ চুমু খাওয়া, গুদের ভিতর অন্য ধোনের চাপ, পাছার মাংস অন্য হাতে। মাঝে আমার ফোন বাজে অফিস থেকে, বাবা-মায়ের কল সন্তানের কথা নিয়ে, অনন্যার মায়ের কল বিয়ের বার্ষিকী নিয়ে। আমরা থামি, কাপড় পরি, কথা বলি, তারপর আবার শুরু হয় কখনো। আমি নিজেও ঢোকাই পরে, কিন্তু মনে হয় এখন অন্যরকম। বাংলা চটি গল্পে মানুষ সার্চ করে কাকোল্ড চটি, স্বামী দেখে বউ চুদা, গুদে অন্যের ধোন ঢোকানো, দুধ চেপে পাছা ধরে চোদা, মুখে ধোন চোষা স্বামীর সামনে, গুদ খেতে খেতে চোদা—বাস্তবে তা অনেক ধীর, অনেক কান্না, অনেক থামা-শুরু, অনেক সকালে একে অপরের চোখ এড়িয়ে চা খাওয়া। অনন্যার শরীর এখন দুজনের চেনা। আমারও লজ্জা আছে, ভয় আছে, ভালোবাসাও আছে এখনো। কালকে হয়তো আবার ওর মা ফোন করবে নাতি-নাতনির কথা নিয়ে, আমার বস প্রজেক্ট ডেডলাইন দেবে, ঋষভ মেসেজ করবে রাতের জন্য। আমরা আবার লুকাব। আবার রাতে চেয়ার টেনে বসব আমি। অনন্যা শুয়ে পড়বে, পা ভাজ করবে, কেঁদে বলবে দেখ কৌশিক। আমি দেখব। এই গোপন কাকোল্ড রাতগুলোই এখন আমাদের বিয়ের ভিতরের সত্যি। উঠে যাওয়ার সাহস নেই, থামানোরও না। শুধু বসে থাকি আর দেখি আমার স্ত্রীর গুদে অন্য ধোন ঢোকে, দুধ কাঁপে, নাভি ঘষা খায়, পাছা ধরা পড়ে। আর নিজেকে বলি—পাপ। তবু চোখ ফেরাই না।