সিঁড়িতে প্রতিবেশীর বউকে চুদার চান্স পেয়ে ইচ্ছেমতো চুদলাম — ভয়ে লজ্জায় কাঁপতে কাঁপতে গুদ ভিজিয়ে যা করলাম

সিঁড়ির ধাপগুলো ভিজে পিচ্ছিল ছিল। লিফট বন্ধ। পানির ট্যাংক ওভারফ্লো হয়ে নিচে নামছিল। আমি উপরে উঠছিলাম নিজের রুমে, আর উনি নামছিলেন বাজার থেকে। শাড়ি ভিজে শরীরে সেঁটে গেছে, ব্লাউজের ভিতর দুধের আদল পরিষ্কার, নাভির কাছে কাপড় স্বচ্ছ হয়ে গেছে। আমাদের চোখ মিলল তৃতীয় তলায়। কেউ কথা বলল না প্রথমে। শুধু বৃষ্টির শব্দ আর নিচ থেকে কারো রেডিও।

আমার নাম সাজিদ। চব্বিশ। মিরপুর ১০-এ একটা পুরনো বিল্ডিংয়ের চার তলায় এক রুম ভাড়া। কম্পিউটার অ্যাকসেসরিজের দোকানে সেলস। মা-বাবা গ্রামে। একা। উপরের ফ্ল্যাটে থাকেন নুসরাত। আটাশ বছর। স্বামী দুবাইতে ড্রাইভিং, দুই বছর ধরে। উনি একাই থাকেন, মাঝে মাঝে শাশুড়ি আসেন খুলনা থেকে। আমি উনাকে আপা বলে ডাকি করিডোরে দেখা হলে। উনি হাসেন অল্প, চোখ নামান তাড়াতাড়ি। আমিও। লজ্জা। ভয়। বিবাহিতা মহিলা। প্রতিবেশী। তবু রাতে আমি উনার জানালার আলো দেখতাম নিজের বিছানা থেকে আর নিজেকে গালি দিতাম।

এভাবে শুরু হয়নি চুদার চান্স। শুরু হয়েছিল গ্যাস সিলিন্ডার নিয়ে।

মাসখানেক আগে। উনি সিলিন্ডার ভাড়া করে এনেছেন, সিঁড়ি ভাঙতে কষ্ট। আমি অফিস থেকে ফিরে দেখি উনি দ্বিতীয় তলায় দাঁড়িয়ে হাঁপাচ্ছেন, কামিজ ভিজে ঘামে, সালোয়ারের ফিতা আলগা। “সাজিদ ভাই, একটু ধরেন তো।” আমি ধরলাম। সিলিন্ডার ভারী। উনার কনুই আমার বাহুতে লাগল বারবার। চার তলায় পৌঁছে উনি পানি দিলেন। আমি খেতে গিয়ে উনার আঙুল ছুঁয়ে গেলাম গ্লাসে। উনি সরালেন। “আপনি একা থাকেন তো? রান্না করেন নাকি বাইরে খান?” গল্প হলো পাঁচ মিনিট। উনার গলায় একটা ক্লান্তি যেটা আমি চেনে—স্বামী দূরে, রাতে একা, প্রতিবেশীদের নজর। আমি বেরিয়ে এলাম তাড়াতাড়ি। ধোন শক্ত হয়েছিল সিলিন্ডার বইতে বইতে উনার দুধের কাছাকাছি যাওয়ায়। লজ্জায় রাতে ঘুমাইনি। ভাবলাম, তুই পাগল। উনি আপা। বিবাহিতা। চুদার চান্স? কার চান্স? তোর নয়।

তারপর ছোটখাটো সাহায্য। উনার ওয়াইফাই নষ্ট, আমি গিয়ে ঠিক করলাম। উনার রুমে ঢুকলাম প্রথমবার। খাট গুছানো, স্বামীর ফ্রেমড ছবি বালিশের পাশে। উনি চা বানালেন। আমি কম্পিউটার দেখছি, উনি পেছনে দাঁড়িয়ে। গাউন পরা, ফাঁক দিয়ে রান। আমি মনিটরে তাকিয়ে থেকেও দেখছিলাম আয়নায় উনার পাছা। নাভির উপর গাউন টানটান। আমি তাড়াতাড়ি কাজ শেষ করলাম। উনি বললেন, “আপনি ভালো মানুষ। একা একা থাকলে মন খারাপ হয় না?” আমি মাথা নাড়লাম। মন খারাপ হয়। উনাকে নিয়ে। এই কথা মুখে আসে না। বেরিয়ে এসে নিজের রুমে দরজা লাগিয়ে বালিশে মুখ গুঁজলাম। ভয়—যদি উনি টের পান আমার তাকানো। লজ্জা—বিবাহিতা প্রতিবেশীর গুদের কথা ভাবি রাতে।

এক সপ্তাহ পর লোডশেডিং। সন্ধ্যা সাতটা। গরম। আমি বারান্দায় দাঁড়িয়ে পানি খাচ্ছি। উনিও বেরিয়েছেন উপরের বারান্দায়, মোমবাতি হাতে। আমাদের বারান্দা পাশাপাশি, শুধু রেলিং। উনি বললেন, “ভয় লাগে একা। নিচে কেউ সিঁড়ি ভাঙছে মনে হয়।” আমি বললাম, “আমি আছি তো নিচে।” উনি হাসলেন অন্ধকারে। মোমবাতির আলোয় উনার দুধের ফাঁক দেখা গেল কামিজের বোতাম খোলা থাকায়। আমি চোখ ফেরালাম। উনিও টের পেয়ে বোতাম লাগালেন। “আপনি তাকান কেন মাঝে মাঝে? আমি লক্ষ্য করেছি।” গলাটা অভিযোগ না, ক্লান্ত। আমি মিথ্যে বললাম, “কিছু না। আলো কম।” উনি চুপ। তারপর বললেন, “আমার স্বামী দুই বছর ধরে আসেননি। ভিডিওতে কথা হয়। শরীর চায়, লজ্জা হয় নিজের উপর। আপনি তো ছেলেমানুষ, বুঝবেন না।” ছেলেমানুষ। আমি চব্বিশ, উনি আটাশ। আমি বুঝি। খুব বুঝি। সেই রাতে আমি হাত দিয়ে ধোন চেপে মাল ফেললাম উনার কথা মনে করে, তারপর লজ্জায় ঘৃণা করলাম নিজেকে। চুদার চান্স পাব ভাবতাম না। উনি তো আমাকে ছেলেমানুষ ভাবেন।

বৃষ্টির সেই দিনটা এল হঠাৎ। অফিস থেকে ফিরছি, আকাশ ভেঙে পড়ল। লিফট নষ্ট সেদিনও। আমি ভিজে সিঁড়ি ভাঙছি, উনিও বাজারের থলে নিয়ে নামছেন—না, উনি উপরে উঠছিলেন আমার পেছনে। তৃতীয় তলায় থামলাম দুজনে। উনার শাড়ি পুরো ভিজে, ব্লাউজ স্বচ্ছ, দুধের নিপলের দানা দেখা যাচ্ছে, নাভির ভাঁজ পর্যন্ত কাপড় সেঁটে। পাছা ভিজে ভারী দেখাচ্ছে। আমি তাকালাম এক সেকেন্ড বেশি। উনি দেখলেন আমি দেখছি। বৃষ্টির শব্দে অন্য কিছু শোনা যায় না। উনি ফিসফিস করলেন, “সিঁড়িতে কেউ আসছে না তো?” আমি মাথা নাড়লাম। উনি থলে নামিয়ে রাখলেন। “আমার শাড়ি খুলে যাচ্ছে প্রায়। একটু আড়াল করেন।” আমি উনার সামনে দাঁড়ালাম, পেছন ফিরে। উনি শাড়ি ঠিক করছেন, আমার পিঠে উনার বুক লাগছিল ভিজে। দুধের নরম চাপ। আমার ধোন তখনই ফুলে উঠল। লজ্জায় সরতে চাইলাম, উনি হাত দিয়ে আমার কোমর ধরলেন হালকা। “থাকুন। কেউ দেখলে মনে করবে আপনি আমাকে সাহায্য করছেন।” উনার শ্বাস আমার গালে। আমি পাথর। ভয়—নিচ থেকে কেউ উঠলে। লজ্জা—ভিজে শাড়িতে উনার গুদের আদল আমার প্যান্টের সাথে ঘষা খাচ্ছে প্রায়। উনি হঠাৎ বললেন, “আপনার শরীর কাঁপছে কেন?” আমি সত্যি বলতে পারলাম না। উনি আমার পেছন থেকে হাত এগিয়ে আমার প্যান্টের উপর ছুঁলেন একবার। ধোন শক্ত। উনি হাত তুলে নিলেন বিদ্যুৎ লাগার মতো। “আল্লাহ। আপনি… আমি চলে যাই।” উনি থলে নিয়ে উঠে গেলেন তাড়াতাড়ি, পা পিছলে যাওয়ার উপক্রম। আমি দাঁড়িয়ে রইলাম সিঁড়িতে, বৃষ্টিতে, ধোন ব্যথা নিয়ে। চুদার চান্স ছিল সেই মুহূর্তে। আমি নিইনি। ভয়ে। লজ্জায়। উনি বিবাহিতা। আমি প্রতিবেশী ভাই।

পরের দিন উনি আমার দরজায় এলেন সকালে। চুল বাঁধা, কামিজ শুকনো। “গতকাল… দুঃখিত। আমি ভুল করে ছুঁয়ে ফেলেছি। আপনি কিছু মনে করবেন না। আমি একা থাকি বলে মাথা খারাপ হয়ে যায় মাঝে মাঝে।” আমি দরজা আড়াল করে বললাম, “আমিও দুঃখিত। আমি তাকিয়েছিলাম।” উনি আমার চোখের দিকে তাকালেন লম্বা করে। “আপনি তাকান। আমি জানি। আমিও আপনার বারান্দা দেখি রাতে। পাপ। তবু দেখি।” উনি চলে গেলেন। সেই দিন অফিসে মন বসেনি। বিকেলবেলা ফিরে দেখি উনার দরজা আধখোলা। আমি পানি আনতে গেছি ভান করে। উনি রান্না করছেন, পেছন ফিরে তাকালেন। “আসেন। চা খান। কথা আছে।” আমি ঢুকলাম। দরজা লাগালেন উনি নিজেই। খিল না, শুধু বন্ধ। “আমার স্বামী কাল ফোন করেছেন। আর তিন মাস আসবেন না। ভিসা সমস্যা। আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি সাজিদ ভাই। রাতে শরীর জ্বলে। আপনাকে বললাম কেন জানি না। আপনি ছেলে, তবু বললাম।” আমি চুপ। চায়ের কাপ কাঁপছিল আমার হাতে। উনি আমার কাছে এসে বসলেন। হাঁটু হাঁটুতে লাগল। “গতকাল সিঁড়িতে আপনার শরীর… আমি বুঝে গেছি। আপনি চান। আমিও চাই। কিন্তু ভয়। যদি কেউ জানে, যদি শাশুড়ি আসেন, যদি আমার স্বামী শোনেন। লজ্জায় মুখ দেখাতে পারব না।” আমি বললাম, “আমিও ভয় পাই। আপনাকে নিয়ে রাতে ঘুমাই না। চুদার কথা ভাবি আর নিজেকে মারতে ইচ্ছে করে।” উনি আমার হাত ধরলেন। গরম। “একবার শুধু। তারপর থামব। আপনি রাজি?” আমি মাথা নাড়লাম। রাজি। ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে রাজি।

উনি উঠে দরজার খিল দিলেন এবার। জানালার পর্দা টানলেন। তারপর আমার সামনে এসে কামিজের বোতাম খুলতে লাগলেন কাঁপতে কাঁপতে। দুধ বেরিয়ে এল। ব্রা কালো, নিপল শক্ত, নিচের ভাঁজ ঘামে চকচক। আমি তাকিয়ে রইলাম। লজ্জায় উনি মুখ ফিরিয়ে বললেন, “ছুঁবেন না যদি না চান। শুধু দেখুন আজ।” আমি ছুঁলাম। দুধ চেপে ধরলাম দুই হাতে। নরম, ভারী, নিপল আমার তালুতে ফুটে। উনি “আহ” করে আমার কাঁধে মাথা রাখলেন। আমি মাথা নামিয়ে নিপল মুখে নিলাম। চুষলাম। নোনতা ঘাম, গরম চামড়া। উনি আমার চুল মুঠো করলেন। “আস্তে… দরজার বাইরে কেউ… আহ সাজিদ… দুধ চুষছেন প্রতিবেশীর… লজ্জায় মরছি।” আমি চুষতে চুষতে অন্য হাত নাভিতে নিলাম। উনার পেট কেঁপে উঠল। সালোয়ারের ভিতর আঙুল ঢুকিয়ে গুদের উপরের চুল ছুঁলাম। ভিজে। উনি পা ছাড়ালেন অল্প। আমি আঙুল ঢোকালাম একটা। গুদ গরম, টানটান, ভিতরে স্পন্দন। উনি আমার কবজি ধরে রাখলেন, সরালেন না। “আর একটা… আস্তে।” আমি দুটো ঢোকালাম। শব্দ হলো চিপচিপ। উনি আমার প্যান্টের উপর হাত দিয়ে ধোন চেপে ধরলেন। “বের করুন। দেখি। চুদার চান্স পেয়েছি বলে সাহস হচ্ছে আপনার।” আমি বের করলাম। উনি হাত দিয়ে ধরলেন, আঙুল দিয়ে মুখের মাল মুছলেন, তারপর হাঁটু গেড়ে মুখে নিলেন অল্পক্ষণ। গাল ফুলে গেল। দাঁত লাগল না। আমি চুল ধরে রাখলাম। উনি সরিয়ে উঠে বললেন, “এবার খাটে। মুখোমুখি। আমি আপনার মুখ দেখতে চাই পাপ করার সময়।”

খাটে শুলেন চিৎ। সালোয়ার খুললাম আমি। পান্তি ভিজে। সরিয়ে গুদ দেখলাম কাছ থেকে—দুই ভাঁজ গোলাপি, মাঝখান চকচকে, নাভি থেকে রেখা নেমেছে। আমি জিভ দিলাম আগে। উনি পা আমার কাঁধে তুললেন। “চাটবেন? প্রতিবেশীর গুদ খাবেন? আহ জিভ… নাভির নিচে লাগছে…” আমি চাটলাম। ক্লিট চুষলাম। উনার পাছা আমার হাতে। গুদ থেকে পানি গড়াল চিবুকে। উনি কাঁপলেন একবার, মুখে বালিশ চাপা দিয়ে। তারপর আমি উঠে ধোন গুদের মুখে রাখলাম। উনি আমার পিঠে হাত দিলেন। আমি আস্তে ঢোকালাম। ব্যথায় উনার ভুরু কুঁচকে গেল। “মোটা… আস্তে… দুই বছর কেউ… আহ পুরো ঢুকছে…” নাভি নাভিতে লাগল। আমি নড়লাম না কিছুক্ষণ। উনার গুদ চেপে ধরে আছে গরম। চোখে চোখ। উনি বললেন, “চুদুন। চুদার চান্স পেয়েছেন, এবার ঠাপ দিন। লজ্জা পরে করব।” আমি ঠাপ দিলাম আস্তে। দুধ আমার বুকে ঘষা খেল। আমি এক দুধ চেপে, অন্য হাতে পাছা। চুমু খেতে খেতে জোরে করলাম কিছুক্ষণ পর। খাট শব্দ করছিল। উনি পা জড়িয়ে গোড়ালি পিঠে ঠেকালেন। “জোরে… নাভি আছড়াচ্ছে… গুদ ভরে গেছে আপনার ধোনে… আহ সাজিদ ভাই পাপ করছি আমরা…” আমি মাল ফেলতে সরিয়ে নিতে গেলাম, উনি পা চেপে ধরলেন। “ভিতরে। আজ সেফ। আমি হিসেব রাখি।” আমি দিলাম ভিতরে। গরম তরল। উনিও কাঁপলেন, গুদ বারবার সংকুচিত হলো। আমরা শুয়ে রইলাম জড়িয়ে, ধোন এখনও ভিতরে। উনি কাঁদছিলেন আমার গলায়। “আমার স্বামী যদি জানেন। প্রতিবেশী যদি শোনে। আমি কী জবাব দিব। তবু ভালো লেগেছে। আপনার ধোন আমার গুদে… লজ্জায় পুড়ে যাচ্ছি।” আমি উনার নাভিতে চুমু দিলাম। উনি পা ছাড়ালেন না তখনও।

সেই বিকেলটা আমরা আর উঠিনি পুরোপুরি। এক ঘণ্টা পর আমি আবার শক্ত হলাম ভিতরে থেকে। উনি হাসি কাঁদো মুখে বললেন, “আবার? চান্স পেয়েছেন বলে থামছেন না।” আমি আবার ঠাপ দিলাম, এবার এক পা উনার কাঁধে তুলে গভীর। নাভির ভাঁজ আমার পেটের লোমে ঘষা খাচ্ছিল। দুধ মুখে নিয়ে চুষতে চুষতে চুদলাম। উনি আমার চুল টানছিলেন। দ্বিতীয়বারও ভিতরে। সন্ধ্যার আলো পর্দা দিয়ে ঢুকছিল। উনার গায়ে ঘাম, আমার পিঠে নখের দাগ। উনি বললেন, “এবার উঠুন। আমি নামাজ পড়ব। আপনি যান। কাল যদি কেউ জিজ্ঞেস করে আমি বলব কম্পিউটার দেখেছিলেন।” আমি উঠে প্যান্ট পরলাম কাঁপতে কাঁপতে। উনি গাউন জড়ালেন। দরজা খোলার আগে উনি আমার মুখ চেটে নিলেন নিজের গুদের স্বাদ নিয়ে, তারপর সরিয়ে নিলেন তাড়াতাড়ি। “এটাও পাপ।”

পরের দিন সকালে করিডোরে দেখা। উনি সালাম দিলেন সাধারণভাবে, আমিও। ভিতরে ধোন শক্ত। দুপুরে উনি আমার রুমে এলেন পাঁচ মিনিটের জন্য। “শাশুড়ি ফোন করেছেন, আগামীকাল আসতে পারেন। আজ শেষ হয়তো।” আমি উনাকে দেয়ালে ঠেস দিয়ে কামিজ তুলে দুধ চুষলাম দাঁড়িয়ে, তারপর সালোয়ার নামিয়ে পেছন থেকে আঙুল দিলাম। উনি সিঙ্ক না, আমার টেবিল ধরে রইলেন। “ঢুকান এবার। তাড়াতাড়ি।” আমি ঢোকালাম দাঁড়িয়ে। পাছা আমার পেটে ঠেকছিল, নাভি টেবিলের কিনারায়। উনি মুখ চেপে আওয়াজ ধরলেন। আমি জোরে দিলাম দশ-বারোটা ঠাপ, মাল ফেললাম ভিতরে আবার। উনি বেরিয়ে গেলেন কাঁপতে কাঁপতে, পান্তি ঠিক করে। আমি রুমে বসে রইলাম। চুদার চান্স পেয়েছি, এখন হারাব ভয়ে।

শাশুড়ি এলেন সত্যিই পরের দিন সন্ধ্যায়। তিন দিন থাকবেন। আমরা চোর হয়ে গেলাম। প্রথম রাতে উনি আমার রুমে এলেন চুপচাপ, শাশুড়ি ঘুমিয়ে পড়ার পর। “শুধু মুখ রাখুন। ঢোকাবেন না, শব্দ হবে।” আমি হাঁটু গেড়ে উনার সালোয়ার সরিয়ে গুদ খেলাম অন্ধকারে। উনি দাঁড়িয়ে, এক পা আমার কাঁধে, চুল ধরে। “আহ জিভ… শাশুড়ি পাশের ঘরে… নাভি চুষছেন কেন… পাছা ধরে আছেন…” আমি চাটলাম যতক্ষণ না উনার পা কাঁপে। উনি আসলেন আমার মুখে, পানি গিলে নিলাম। উনি আমার ধোন হাত দিয়ে শেষ করলেন তাড়াতাড়ি, মাল উনার কামিজে লাগল, উনি মুছে ফেললেন। “কাল আর আসবেন না। ভয়।” কাল উনি এলেন আবার। বাথরুমে। শাশুড়ি টিভি দেখছেন। উনি দাঁত মাজছেন ভান, আমি পেছন থেকে শাড়ি তুলে ঢোকালাম দাঁড়িয়ে। পানির শব্দে ঢাকা পড়ল। উনার দুধ আয়নায় দেখা যাচ্ছিল, আমি চেপে ধরে চুদলাম। উনি আমার কানে বললেন, “চুদার চান্স পেয়েছেন বৃষ্টিতে, এখন শাশুড়ির নাকের ডগায় চুদছেন। পাগল।” মাল ভিতরে। উনি বের করে নিজে আঙুল দিয়ে পরিষ্কার করে আমার মুখে দিলেন চাটতে। লজ্জায় আমার কান পুড়ছিল।

শাশুড়ি থাকাকালীন আরও একবার। রান্নাঘরে উনি চা বানাচ্ছেন, শাশুড়ি বারান্দায়। আমি গিয়ে উনার পেছনে দাঁড়ালাম, হাত সালোয়ারের ভিতর, গুদে আঙুল। উনি খুন্তি নাড়তে নাড়তে পাছা আমার ধোনে ঘষলেন। “এখন না।” তবু আমি আঙুল নাড়লাম। উনি কাঁপলেন, চায়ের পাত্র নামিয়ে রাখলেন। শাশুড়ি ডাকলেন, “নুসরাত, চা আনবি?” উনি “আসছি” বললেন আর আমার হাত চেপে ধরে রাখলেন আরও কয়েক সেকেন্ড। আমি সরিয়ে নিলাম। উনি চা নিয়ে গেলেন কাঁপতে কাঁপতে। আমি রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে ধোন চেপে রইলাম।

শাশুড়ি চলে যাওয়ার পর আমরা যেন কিছুদিন বেপরোয়া। সকালে অফিসের আগে উনি আমার রুমে এসে শাড়ি তুলে খাটে শুলেন, আমি ঢুকিয়ে দশটা ঠাপ দিয়ে মাল ফেলে বেরিয়ে যেতাম। উনি বাথরুমে গিয়ে পরিষ্কার করতেন। দুপুরে উনার ফ্ল্যাটে, রান্নার সময় সিঙ্কের সাথে লাগিয়ে পেছন থেকে, নাভি সিঙ্কে ঠেকত, দুধ হাতে। রাতে খাটে মুখোমুখি, কখনো পা কাঁধে তুলে গভীর, কখনো উনি উপর থেকে বসে দুধ আমার মুখে দিয়ে উঠানামা করতেন। একদিন উল্টো করে—গুদ আমার মুখে, ধোন উনার মুখে। একসাথে আসলাম। উনার গুদের পানি আমার গলায়, আমার মাল উনার পেটে গেল কিছু। উনি কাশলেন, গিলে ফেললেন, বললেন, “প্রতিবেশীর মাল গিললাম। চুদার চান্স পেয়েছিলাম বলে এখন সব করছি।”

একদিন উনার সহপাঠী বান্ধবী এল অঘোষিত দুপুরে। আমরা খাটে ছিলাম, আমি উনার উপর, ধোন ভিতরে। দরজায় কড়া। উনি ভয়ে শক্ত হয়ে গেলেন, গুদ আমার ধোন চেপে ধরল আরও। আমি সরতে চাইলাম, উনি পা জড়িয়ে ফিসফিস করলেন, “সরবেন না, শব্দ হবে।” উনি গলা উঁচু করে বললেন, “আসছি রেহানা, একটু অপেক্ষা।” আমি সেই অবস্থায় আস্তে আস্তে ঠাপ দিচ্ছিলাম ভিতরে। উনার চোখে জল, দাঁত চেপে। বান্ধবী বিশ মিনিট চা খেয়ে গল্প করল, উনি কাঁপা গলায় জবাব দিলেন আর আমি ভিতরে মাল ফেললাম ভয়ে ভয়ে। বান্ধবী চলে যাওয়ার পর উনি আমার মুখ চেপে ধরে বললেন, “এবার জোরে চুদুন। প্রাণ শুকিয়ে গেছে।” আমি জোরে দিলাম। উনি আসলেন কেঁদে কেঁদে।

ছাদে গেলাম এক রাতে। গরম, সবাই নিচে। উনি শাড়ি খুলে পেটিকোট। চাঁদের আলোয় দুধ, নাভি, পাছা, গুদ সব দেখা যাচ্ছিল। আমি উনাকে মেঝেতে শুইয়ে পা কাঁধে তুলে গুদ চাটলাম আগে, তারপর ঢুকিয়ে দাঁড়িয়ে ঠাপ দিলাম। নিচে রাস্তায় রিকশা, কেউ তাকালে দেখতে পারত যদি আলো থাকত। উনি আমার হাত ধরে রাখলেন। “চুদার চান্স পেয়েছিলেন সিঁড়িতে ভিজে, এখন ছাদে খোলা আকাশের নিচে চুদাচ্ছেন আমাকে। যদি কেউ উঠে আসে…” আমি থামলাম না। মাল ভিতরে। উনি বের করে আমার মুখে আঙুল দিলেন। “খাও নিজেরটা আমার গুদ থেকে।” আমি খেলাম। লজ্জায় পেট জ্বলছিল।

অফিসে একদিন উনি মেসেজ পাঠালেন। “এখন বাসায় আসেন। স্বামী ভিডিও কল দিবেন এক ঘণ্টা পর। তার আগে।” আমি গেলাম। উনি ইতিমধ্যে সালোয়ার খুলে শুয়ে আছেন। আমি ঢুকেই ঢোকালাম। উনি ফোন পাশে রেখে আমার পিঠে নখ বসালেন। “জোরে… কল আসার আগে শেষ করুন।” আমি জোরে দিলাম। দুধ চেপে, পাছা ধরে, নাভি ঘষে। উনি আসলেন, আমিও ভিতরে। পরিষ্কার করার সময় ফোন বাজল। উনি তাড়াতাড়ি শাড়ি গায়ে দিয়ে কল ধরলেন, হাসিমুখে স্বামীর সাথে কথা বলছেন আর আমি খাটের পাশে হাঁটু গেড়ে উনার গুদ থেকে গড়ানো মাল চেটে নিচ্ছিলাম। উনি আমার মাথায় হাত রাখলেন ক্যামেরার বাইরে, কথা বলতে বলতে পা আরও ছাড়ালেন অল্প। কল কাটার পর উনি বললেন, “পাগল। আমার স্বামীর সাথে কথা বলার সময় আপনি আমার গুদ খাচ্ছিলেন। চুদার চান্স পেয়েছেন বলে সব সীমা ভাঙছেন।” আমি উনার নাভিতে চুমু দিলাম। উনি পা ছাড়ালেন আবার।

এখন মাসে কয়েকবার হয়, কখনো বেশি। উনি চায়ের কাপে ইশারা করেন করিডোরে। কখনো আমি বারান্দায় দাঁড়িয়ে উনার জানালা দেখি, উনি পর্দা সরিয়ে ইশারা করেন। ভয় আছে রোজ—শাশুড়ি হঠাৎ এলে, বান্ধবী এলে, নিচের আন্টি সন্দেহ করলে, স্বামী হঠাৎ ছুটিতে এলে। লজ্জা আছে সকালে আয়নায় নিজেকে দেখে—যে ছেলে প্রতিবেশীর বিবাহিতা স্ত্রীকে চুদে, উনার দুধ চুষে, গুদ খেয়ে, পাছা চেপে মাল ফেলে ভিতরে। তবু থামি না। উনিও না। রাতে উনি আমার বুকে মাথা রেখে বলেন, “তুমি না থাকলে আমি একা পাগল হয়ে যেতাম। তোমার দেখা আমার লজ্জা বাড়ায় আর ভিজায়ও। চুদার চান্স পেয়েছিলে বৃষ্টির সিঁড়িতে, এখন আমার গুদ তোমার হয়ে গেছে রোজকার। কী মানুষ আমি, স্বামী দুবাইতে আর আমি নিচের ফ্লোরের ছেলেটাকে চুদাই।” আমি উনার গুদে হাত রাখি, এখনও ভিজে থাকে মাঝে মাঝে। উনি পা ছাড়ান। “কাল সকালে অফিসের আগে আসবেন। শাড়ি তুলে শুয়ে থাকব। তাড়াতাড়ি ঢুকাবেন, মাল ভিতরে রেখে যাবেন। লজ্জাটা পরে করব।”

গতকাল রাতে উনি নতুন করে বললেন, “তুমি যদি অন্য মেয়ে দেখো একদিন, আমাকে বলবে। আমি সরে যাব। কিন্তু আজ আমার চোখের দিকে তাকিয়ে চুদো। আমি গুনে রাখব কতবার আমার নাভি তোমার নাভিতে লাগে।” আমি তাকিয়ে ঠাপ দিয়েছিলাম। দুধ আমার বুকে, পাছা আমার হাতে, গুদ আমার ধোনে, চোখ সেই চোখ যা সিঁড়িতে ভয়ে তাকিয়েছিল। মাল ফেলার সময় উনি আমাকে চুমুতে বেঁধে রাখলেন। পরে উনার বুকের উপর মাথা রেখে বললেন, “এই নিষিদ্ধ চুদা আমাদের কবর পর্যন্ত যাবে হয়তো। লোকে জানলে আমাদের মুখ দেখবে না। তবু আমি তোমার ওজন আমার উপর চাই রোজ। চুদার চান্স পেয়েছিলে বলে আমি এখন নিজেই চান্স তৈরি করি।” আমি উনার নাভিতে চুমু দিলাম। উনি পা আরও ছাড়ালেন। রাত তখনও বাকি ছিল আমাদের পুরনো বিল্ডিংয়ের সেই দুটো ফ্ল্যাটে, যেখানে এক প্রতিবেশী ছেলে এক বিবাহিতা মহিলাকে চুদেছে আর কেউ সিঁড়িতে উঠে আসেনি আজও। বাইরে আজান উঠল, নিচে কেউ হর্ন দিল। আমরা থামলাম না। ভয়, লজ্জা, একা লাগা, লালসা—সব মিশে সেই ঠাপে ঠাপে। উনি আমার কানে ফিসফিস করলেন, “আর একবার। ভিতরে। তারপর ঘুমাব আলাদা ঘরে, যেন কিছু হয়নি কাল সকালে সালাম দেওয়ার সময়।” আমি ঢুকিয়ে দিলাম আস্তে করে আবার, পুরো, নাভি লাগানো পর্যন্ত। আর সেইভাবেই রাত কাটল। চুদার চান্স পেয়েছিলাম বৃষ্টিতে ভিজে। এখন সেই চান্সই আমাদের রোজকার পাপ, রোজকার ক্ষুধা, রোজকার লুকানো সংসার।