আমার মুখ তার গুতে ঠেসে ধরে খেতে বললো - বাংলা চটি গল্প

জল পড়ার শব্দটা এখনো কানে লেগে আছে। সেই পুরনো বাড়ির বাথরুমের লোহার ট্যাপটা একটু কনকন করে, সাবানের ফেনা জানালা দিয়ে আমার ঘরের দিকে ভেসে আসে। আমি দরজার ফাঁকে দাঁড়িয়ে, শার্টের কলার ভিজে ঘামে, বুকের ভিতরটা এমন ধুকপুক করছে যে মনে হচ্ছে পাশের ঘর থেকে শুনে ফেলবে। রিয়া গোসল করছে। আলো জ্বালানো, পর্দাটা একপাশে সরে গেছে হাওয়ায়। আমি দেখছি। গোপনে। এটাই আমার সবচেয়ে বড় পাপের জায়গা। তবু সরছি না।

এসব কীভাবে এল তা এখনো নিজেই বিশ্বাস করতে পারি না। আমি অর্ণব সেন। ত্রিশ বছর। একটা ছোট সফটওয়্যার ফার্মে কিউএ টেস্টার। হাওড়া থেকে কলকাতায় ট্রান্সফার হয়েছি তিন মাস আগে। বেহালার একটা পুরনো দুইতলা বাড়ির ওপরের ঘর ভাড়া নিয়েছি। নিচে মালিক থাকে, মাঝখানে একটা ছোট উঠোন, উল্টোদিকে রিয়ার ঘর আর বাথরুম। রিয়া চক্রবর্তী। সাতাশ বছর। একটা এনজিওতে ফিল্ড কোঅর্ডিনেটর। নদিয়া থেকে এসেছে, পরিবার গ্রামে। বাবা অবসরপ্রাপ্ত স্কুল শিক্ষক, মা গৃহিণী, ছোট ভাই পড়াশোনা করছে। মা প্রায়ই ফোন করে—সেই সরকারি চাকরির ছেলেটার সঙ্গে দেখা করাতে হবে, তোর বয়স, একা শহরে মেয়ে মানুষ। রিয়া চুপ করে শোনে। আমিও শুনি আমার ঘর থেকে, কারণ দেয়াল পাতলা।

প্রথম দিন ওকে দেখেছিলাম সিঁড়িতে। হাতে কাপড়ের ব্যাগ, চুল ভেজা, গায়ে সাবানের গন্ধ। নমস্কার করল মৃদু গলায়। আমিও করলাম। তারপর করিডোরে দেখা হলে শুধু মাথা নাড়া। ও সকালে সাতটায় বেরোয়, সন্ধ্যায় ফেরে। আমি নয়টায়। রাতে ওর ঘরে আলো জ্বলে, আমি আমার ঘরে ল্যাপটপ খুলে বসি। জীবনটা নিরিবিলি ছিল। বিয়ের চাপ আমারও আছে। বাবা-মা হাওড়া থেকে ফোন করে, একটা মেয়ের বায়োডাটা পাঠায়। আমি দেখি না।

কার্তিক মাসের এক সন্ধ্যা। অফিস থেকে ফিরে দেখি উঠোনে জল জমে আছে, বৃষ্টির পর। রিয়ার বাথরুমের আলো জ্বলছে। পর্দাটা একটু খোলা। আমি নিজের ঘরের জানালায় দাঁড়িয়েছিলাম সিগারেট ধরাতে। চোখ গেল। ও গোসল করছে। পিঠ ফিরে, চুল খোলা, সাবান মাখছে দুধে। জল গড়িয়ে নাভি বেয়ে যাচ্ছে, পাছার উপর দিয়ে। আমি চোখ সরিয়ে নিলাম জোরে। বুক ধড়ফড়। দরজা বন্ধ করে বিছানায় বসলাম। নিজেকে ঘৃণা হল। আমি কী ধরনের লোক? প্রতিবেশী মেয়েকে গোপনে গোসল দেখছি। পাপ। সেই রাতে ঘুমোতে পারলাম না। মায়ের ফোন এল, “মেয়ের সঙ্গে কথা হয়েছে? কালকে ভিডিও কল করবি।” আমি কেটে দিলাম। রিয়ার শরীরের সেই জলের ধারাটা মনে পড়ছিল। দুধের নিচের ভাঁজ, পাছার নরম অংশ। লজ্জায় গা জ্বলে গেল।

পরের কয়েকদিন ওকে এড়িয়ে চললাম। সিঁড়িতে দেখা হলে চোখ নামিয়ে নিলাম। ও একবার জিজ্ঞেস করল, “অর্ণবদা, আপনি অসুস্থ নাকি? মুখ ফ্যাকাশে।” আমি না বলে চলে গেলাম। রাতে আবার সেই আলো। আমি জানালার কাছে গেলাম না। তবু কানে জলের শব্দ আসছিল। মনে মনে বলছিলাম, এটা ভুল, থামো। কিন্তু এক সপ্তাহ পর আবার তাকালাম। এবার ও সামনে ফিরে সাবান মাখছিল। দুধ দুটোতে ফেনা, নাভির চারপাশ, তারপর হাত নিচে নামল গুদের দিকে। আমি শক্ত হয়ে দাঁড়ালাম। ধোন উঠে গেল কাপড়ের ভিতরে। আমি দূরে সরে গেলাম, বাথরুমে গিয়ে ঠান্ডা জল দিলাম মুখে। কেঁদে ফেললাম প্রায়। “আমি পশু হয়ে যাচ্ছি। ও তো সাধারণ মেয়ে, চাকরি করে, পরিবার আছে।” পরের দিন অফিসে কাজ করতে পারলাম না। বস ডাকল রিপোর্টের জন্য, আমি ভুলে গেলাম।

অগ্রহায়ণে শীত পড়ল। এক রাতে হাওয়া জোরে, পর্দা উড়ে গেল পুরোপুরি। আমি দেখলাম ও তোয়ালে নিতে গিয়ে পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে। পাছা ভিজে চকচক, দুই পায়ের মাঝখানটা। গুদের ভাঁজ একটু দেখা যাচ্ছিল জলের জন্য। আমি তিন মিনিট তাকিয়ে রইলাম। তারপর নিজেকে টেনে নিলাম। সেই রাতে নিজে হাত দিলাম, লজ্জায় মরতে মরতে। শেষে ঘৃণা হল। সকালে ওকে দেখে নমস্কার করতেও লজ্জা পেলাম। ও হাসি দিল। “আজকাল আপনি কথা বলেন না কেন?” আমি বললাম কাজের চাপ। ও মাথা নাড়ল। সেদিন ওর মা ফোন করল সন্ধ্যায়, আমি শুনতে পেলাম দেয়ালের ওপাশ থেকে। “রিয়া, সেই ছেলেটার পরিবার আসছে পৌষে। তুই তৈরি থাকবি। শরীরটা একটু সামলা, দুধ বড় হয়ে গেছে বলে লোকে কথা বলবে।” রিয়া চুপ করে গেল। আমি বুঝলাম ওও লজ্জা পায় নিজের শরীর নিয়ে।

পৌষ মাসে প্রথমবার প্রায় ধরা পড়লাম। আমি জানালায় দাঁড়িয়েছিলাম। ও হঠাৎ মুখ ঘুরাল, আমার দিকে তাকাল মনে হল। আমি তাড়াতাড়ি সরে গেলাম। রাতে ঘুমোতে পারলাম না। কালকে যদি বলে? আমার নাম খারাপ, চাকরি, বাড়িওয়ালা তাড়িয়ে দেবে। পরের দিন ও আমাকে উঠোনে দাঁড় করিয়ে বলল, “অর্ণবদা, আমার বাথরুমের পর্দাটা হাওয়ায় সরে যায়। আপনি যদি দেখে থাকেন... আমি লজ্জায় মরে যাব।” গলা কাঁপছিল ওর। আমি অস্বীকার করলাম জোরে, “না না, আমি কখনো... আমি তো রাতে কাজ করি।” ও আমার চোখের দিকে তাকাল একটু বেশিক্ষণ। বিশ্বাস করল কিনা জানি না। সেই রাতে আমি আর তাকাইনি। কিন্তু মনে মনে দেখছিলাম। ওর দুধে জল, পাছায় সাবান, নাভির নিচে হাত। পাপের চিন্তায় রাত কাটল।

মাঘে এক বৃষ্টির রাত। বিদ্যুৎ গেল। আমি মোমবাতি জ্বালিয়ে বসেছিলাম। দরজায় করাঘাত। রিয়া। হাতে মোমবাতি, শাড়ি ভিজে গায়ে লাগছে। “আমারটাও নেই। একটু আগুন দেবেন?” আমি দিলাম। ও ভিতরে ঢুকল একটু। অন্ধকার, শুধু মোমের আলো। ওর চুল ভেজা, গলা থেকে দুধের উপরের অংশ দেখা যাচ্ছিল শাড়ির আঁচল সরানো। আমি চোখ সরিয়ে চা বানালাম। বসতে গিয়ে ও বলল, “একা থাকতে ভয় লাগে অন্ধকারে। মা ফোন করেছে, বিয়ের কথা। আমি বলতে পারছি না যে আমি শহরে একা গোসল করি, কেউ দেখে কিনা জানি না।” আমি চুপ। ও হঠাৎ বলল, “আপনি কি কখনো দেখেছেন আমাকে? সত্যি বলুন।” আমি মাথা নাড়লাম না। ও কেঁদে ফেলল। “আমার শরীর এমন যে নিজেই দেখতে ঘেন্না লাগে। দুধের নিচে ভাঁজ, পেটে ভাঁজ, পাছায় মাংস। গুদের জায়গাটা তো আমি আয়নায়ও দেখি না। লোকে দেখলে বলবে মোটা, কুৎসিত।” আমি বললাম, “না। স্বাভাবিক শরীর।” ও আমার হাত ধরল একটু। তারপর সরাল। বৃষ্টির শব্দ। ও চলে গেল। আমি সেই রাতে জানালায় গেলাম না। কিন্তু ওর কান্নাটা মনে রইল।

ফাল্গুনে ও জানত। এক সন্ধ্যায় আমি ফিরে দেখি বাথরুমের পর্দা ইচ্ছে করে একটু খোলা রাখা। আলো জ্বলছে। আমি তাকালাম। ও পিঠ ফিরে দাঁড়িয়ে, জল ঢালছে পাছায়। তারপর ঘুরে আমার জানালার দিকে তাকাল সরাসরি। আমি সরতে পারলাম না। ও তোয়ালে তুলে মুখ ঢাকল, কিন্তু সরে গেল না। পরের দিন উঠোনে ও আমাকে ডাকল। চোখ লাল। “দেখছ তো। কতদিন ধরে? আমি জানি। রাতে আলো দেখে তোমার জানালায় ছায়া পড়ে। তুমি গোপনে গোসল দেখছ আমার। পশু।” আমি মাথা নিচু করলাম। “প্রথমবার অ্যাক্সিডেন্ট। তারপর... আমি থামাতে পারিনি। পাপ হচ্ছে জানি। তুমি চাইলে পুলিশে দাও, বাড়িওয়ালাকে বলো।” ও চুপ করে রইল অনেকক্ষণ। তারপর বলল, “আমারও লজ্জা। কিন্তু... তুমি দেখে কী মনে হয়েছে? ঘেন্না লেগেছে?” আমি বললাম না। “সুন্দর লেগেছে। জলের ধারা, তোমার শরীর...” ও কেঁদে ফেলল জোরে। “পাপ। আমরা প্রতিবেশী। আমার বিয়ে হবে। তোমার চাকরি। তবু তুমি দেখছ, আমি জেনেও পর্দা খুলে রাখছি কেন জানি না।” সেই দিন ও চলে গেল। আমি ঘরে বসে নিজেকে ঘৃণা করলাম।

চৈত্রে এক রাতে ও আমার দরজায় এল। নাইটি পরা, চুল খোলা। “একবার দেখো কাছ থেকে। তারপর আর কখনো না। আমি জানতে চাই আমার শরীর দেখে তুমি সত্যি কী ভাবো।” আমি ভিতরে ডাকলাম। ও বাথরুমের দিকে গেল না, আমার ঘরে দাঁড়াল। নাইটি তুলল কাঁপতে কাঁপতে। দুধ দুটো, নিচের ভাঁজ, নাভি, পেটের ভাঁজ। আমি তাকালাম। ও মুখ ঢাকল। “এবার বলো। কুৎসিত তো?” আমি কাছে গেলাম। হাত বাড়ালাম, থামালাম। “ছুঁতে পারি?” ও মাথা নাড়ল কেঁদে। আমি দুধের নিচের ভাঁজ আলতো ছুঁলাম। ও শিরশির করল। “আহ... গায়ে কাঁটা। কিন্তু ভয় লাগছে। এটা ঠিক না।” আমি সরালাম। ও নিজেই আমার হাত ধরে নাভির উপর রাখল। “এখানেও ভাঁজ। দেখো।” আমি চুমু খেলাম নাভিতে। ও আর্তনাদ করল, তারপর সরে গেল। “যথেষ্ট। আজকে আর না। মা ফোন করবে এখন।” ও চলে গেল। আমি শুয়ে রইলাম ধোন শক্ত নিয়ে, কিন্তু হাত দিলাম না। পাপ লাগছিল বেশি।

বৈশাখে প্রথমবার বাথরুমে। বৃষ্টি, বিদ্যুৎ ঠিক আছে। ও মেসেজ করল, “পর্দা খোলা। যদি চাও।” আমি গেলাম কাঁপতে কাঁপতে। দরজা আধখোলা। ও গোসল করছে, পিঠ ফিরে। আমি ঢুকলাম। ও ঘুরল না। “দেখো। কিন্তু ছুঁয়ো না আজ।” আমি দেখলাম জল পড়ছে দুধে, পাছায়, গুদের ভাঁজে গড়িয়ে যাচ্ছে। ওর হাত সাবান মাখছে সেখানে। আমি শক্ত হয়ে দাঁড়ালাম। ও হঠাৎ বলল, “আমার গুদ দেখে মনে হয় নোংরা? আমি নিজেই ভালো করে দেখি না।” আমি বললাম না। ও জল বন্ধ করল, তোয়ালে নিল না। আমার দিকে তাকাল। চোখে জল। “খাবে? জিভ দিয়ে? গোপনে গোসল দেখার পর এখন খেতে চাও তো?” আমি হাঁটু গেড়ে বসলাম। ওর পা দুটো ভাগ করল আলতো। গুদটা সামনে, ভিজে, ভাঁজগুলো খোলা। আমি জিভ দিলাম আলতো। ও চিৎকার করে কেঁদে ফেলল, দেয়ালে হাত দিয়ে দাঁড়াল। “আহ থামো অর্ণব... পাপ... আমার গুদ চাটছ গোসলের জল নিয়ে... লোকে যদি জানে...” আমি থামলাম না পুরোপুরি। ভাঁজ খুলে চুষলাম, নাভির নিচ থেকে পাছা পর্যন্ত। স্বাদটা সাবান মিশ্রিত, গাঢ়। ও কাঁপতে কাঁপতে আসল, জল গড়িয়ে পড়ল আমার মুখে। তারপর ও আমাকে তুলে চুমু খেল। আমার ধোন ধরল কাপড়ের উপর। “আজকে ঢোকাবে না। আমি পারছি না। ভয়।” আমরা বেরিয়ে এলাম। উঠোনে কেউ ছিল না। ওর ঘরে গিয়ে চা বানাল ও। বসে বসে কেঁদে বলল, “আমার বিয়ের কথা উঠলে কী হবে? তুমি আমার গুদ খেলে গোসল দেখে।”

জ্যৈষ্ঠে আরও কয়েকবার। একদিন ও আমার ঘরে এল রাতে। নাইটি খুলে শুয়ে পড়ল। “আগে খাও, তারপর দেখি।” আমি গুদ খেলাম লম্বা সময়, দুধ চেপে, পাছা ধরে। ও কেঁদে বলছিল থামো, আবার চুল মুঠো করে ধরছিল। হঠাৎ ওর ফোন—ভাইয়ের কল, পরীক্ষার খরচের কথা। আমরা থেমে কাপড় পরে নিলাম। ও কথা বলল অন্য ঘরে গিয়ে। ফিরে এসে আর সেই রাতে হল না। শুধু জড়িয়ে শুয়ে রইলাম। আরেকদিন বাথরুমেই, জল চলতে চলতে আমি পিছন থেকে পাছা চেটে, তারপর ও ঘুরে আমার ধোন মুখে নিল কাঁপতে কাঁপতে। গ্যাগ হল, বের করল, আবার নিল। চোখ দিয়ে জল পড়ছিল। “তুমি আমার গোসল দেখতে, এখন আমি তোমার ধোন চুষছি। কী হয়ে গেছি আমি।”

আষাঢ়ে প্রথমবার গুদে ধোন ঢোকানো। ওর ঘরে, রাত। প্রথমে আমি গুদ খেলাম যেমন ও চায়। তারপর ও শুয়ে পড়ল, পা ভাজ করে। “মিশনারির মতো করো। মুখোমুখি। চোখ দেখতে চাই। তাহলে কম পাপ লাগবে।” আমি উপর থেকে এলাম। দুধ দুটো আমার বুকে, নাভি ঘষা। ধোনটা গুদের মুখে রাখলাম। “আস্তে। ভয় লাগছে।” আমি ঢোকালাম ধীরে। ভাঁজগুলো জড়িয়ে নিল। ও নখ বসাল, কেঁদে উঠল। “আহ ভিতরে... তুমি গোপনে গোসল দেখে এখন আমার গুদে ঢুকেছ... পাপ লাগছে কিন্তু...” আমি পাছা ধরে আস্তে চোদলাম। দুধ চেপে, নাভি চুমু খেয়ে। মাঝে দরজায় শব্দ—বাড়িওয়ালা নিচে ডাকছে কিছু। আমরা থেমে গেলাম, শ্বাস চেপে। তারপর আবার শুরু। শেষে ওর পেটে এসে গেলাম। ও কাঁদছিল আমার বুকে। “এখন আমি কী? গোসল দেখা মেয়ে যে চুদতে দিল।”

শ্রাবণে বৈচিত্র্য এল কিন্তু একই জিনিস না। একদিন উঠোনে রাতের অন্ধকারে, কেউ নেই, ও দেয়ালে হাত দিয়ে দাঁড়াল, আমি পিছন থেকে গুদ চেটে তারপর দাঁড়িয়ে ঢোকালাম। পাছা ধরে। ও মুখ ঘুরিয়ে কেঁদে চোদাল। আরেকদিন আমার ঘরে সোফায়, ও আমার কোলে বসল লজ্জায় পারছিল না ভালো করে, দুধ দুলছিল। মাঝে ওর মায়ের ভিডিও কল এল, আমরা আলাদা হয়ে গেলাম তাড়াতাড়ি, ও অন্য কোণে গিয়ে কথা বলল বিয়ের তারিখ নিয়ে। ফিরে এসে শুধু জড়িয়ে রইলাম। একবার গোসলের সময় আমি ভিতরে ঢুকে ওর সঙ্গে জলের নিচে, দুধ চেপে গুদে আঙুল, তারপর ও আমার ধোন ধরে মুখে নিল জল গড়িয়ে। লজ্জায় গা জ্বলে যাচ্ছিল দুজনেরই।

এখনো চলছে। দিনের বেলা আমরা প্রতিবেশী। নমস্কার, মাঝে মাঝে চা। কেউ জানে না রাতে কী হয়। ও এখনো পর্দা খুলে রাখে মাঝে মাঝে, আমি দেখি গোপনে, তারপর যাই ওর ঘরে বা বাথরুমে। ও কেঁদে বলে থামো, পাপ, মা জানলে, সেই ছেলে আসবে, চাকরি যাবে, নাম খারাপ হবে। আমি থামি, আবার শুরু করি যখন ও চুপ করে যায় বা নিজে পা ভাগ করে দেয়। গুদ খেতে চায় ও এখন, বলে “আগে খাও যেমন গোসলের সময় দেখতে”। আমি খাই, দুধ চেপে, পাছা ধরে, নাভি চুমু খেয়ে, তারপর গুদে ধোন ঢোকাই আস্তে। বাংলা চটি গল্পে মানুষ সার্চ করে গোপনে গোসল দেখা, গুদ চাটা, গুদে জিভ দিয়ে খাওয়া, দুধ চেপে পাছা ধরে চোদা, গুদে ধোন ঢোকানো, মুখে ধোন চোষা—বাস্তবে তা অনেক ধীর, অনেক কান্না, অনেক ফোনের শব্দ, অনেক সকালে একে অপরের চোখ এড়িয়ে সিঁড়ি দিয়ে নামা। রিয়ার শরীর এখন আমার কাছে চেনা—গোসলের জলের গন্ধ, দুধের ভাঁজ, নাভির গর্ত, গুদের ভিতরের নরম চাপ, পাছার মাংস আমার হাতে। কালকে হয়তো আবার মা ফোন করবে, বাড়িওয়ালা সন্দেহ করবে, ওর অফিস থেকে কল আসবে। আমরা আবার লুকাব। আবার রাতে পর্দা সরাব ধীরে ধীরে। ভয় আছে, লজ্জা আছে, পাপের অনুভূতি আছে। কিন্তু জলের শব্দ শুনলেই আমার পায়ে যেতে ইচ্ছে করে। ও খেতে দেয়। আমি দেখি আর খাই। এই গোপন গোসল দেখা আর তার পরের সবকিছুই এখন আমাদের দুজনের রাত।