মুসলিম বন্ধুদের সাথে আমার প্রথম চুদাচুদির কাহিনি

আমার নাম অনুরাধা। বাড়িতে সবাই অনু বলে ডাকে। বয়স সাতাশ। জন্ম বর্ধমানে, একেবারে রক্ষণশীল হিন্দু ব্রাহ্মণ পরিবারে। বাবা স্কুলের শিক্ষক ছিলেন, মা গৃহিণী। ছোটবেলা থেকে শোনা—মেয়ের সম্মান তার লজ্জায়। যে মেয়ে বেশি কথা বলে, বেশি হাসে, তার সম্মান কমে। তাই আমি ছোট থেকে চুপচাপ, মাথা নিচু, চোখ নিচু। কলেজে পড়িনি বললে ভুল হবে, পড়েছি, কিন্তু ছেলেদের সাথে বন্ধুত্ব করিনি কোনোদিন। হাত ধরাও হয়নি কারো সাথে বিয়ের আগে।

চার বছর আগে দেবজ্যোতির সাথে আমার বিয়ে হয়। দেব কলকাতার ছেলে, সফটওয়্যার কোম্পানিতে কাজ করে। বিয়েতে প্রথমে ভয় করেছিল—উনি শহুরে, আধুনিক, আর আমি মফস্বলের লাজুক মেয়ে। কিন্তু বিয়ের পর দেব আমাকে অনেক সময় দিয়েছে। জোর করেননি কোনোদিন প্রথম মাসগুলোতে। ধীরে ধীরে ভালোবেসে ফেলেছি। এখন আমরা সল্টলেকের একটা ফ্ল্যাটে থাকি। আমি গৃহিণী, পাশাপাশি পাড়ার বাচ্চাদের বাংলা পড়াই।

আমার চেহারার কথা নিজে বলা আদতে লজ্জার, তবু বলি। ফর্সা গায়ের রং, কোমর পর্যন্ত ঘন কালো চুল, বড় চোখ। শরীরটা এমন—বুকটা ভারী, সাতাশের দুই সন্তানের মায়ের মতো নয়, আর নিতম্বটা গোল, মোটা। দেব বলে আমার শরীরটা দেখে মিলের ছেলেরা চোখ কাড়ে। আমি শুনে গাল লাল করি, বকা দিই। আমি সবসময় শাড়ি পরি, সন্ধ্যায় প্রদীপ জ্বালাই, সিঁদুর মোজ কখনো বাদ দিইনি। আমার বিশ্বাস—স্ত্রীর শরীর শুধু স্বামীর জন্য। এই বিশ্বাসটাই একদিন পৃথিবীর সবচেয়ে বড় পরীক্ষার মুখে পড়বে, জানতাম না।

ঘটনাটা শুরু হয়েছিল গত বর্ষায়। এক রাতে দেব ঘুমিয়ে পড়েছে, আমি ওর ফোনে অ্যালার্ম সেট করছিলাম। হঠাৎ নোটিফিকেশন এল—একটা ওয়েবসাইটের। লেখা ছিল "bangla choti golpo"। আমি ভাবলাম কী রে এটা, কৌতূহল হলো। খুলে দেখি—যৌন গল্প। আর শুধু যৌন গল্প না, শিরোনামগুলো দেখে আমার শিরদাঁড়া দিয়ে শীতল স্রোত নেমে গেল—"হিন্দু বউ মুসলিম চুদাই", "ওয়াইফ শেয়ারিং", "গ্রুপ সেক্স"। আমার হাত কাঁপতে লাগল। বুকমার্কে বিশটা গল্প সেভ করা, সবগুলোই এই ধরনের। অর্থাৎ আমার স্বামী নিয়মিত এসব পড়ে। আর পড়ে এই গল্প—নিজের হিন্দু বউকে অন্য পুরুষ, তাও মুসলিম পুরুষদের দিয়ে চোদানোর স্বপ্ন দেখে।

আমি ফোনটা রেখে দিলাম। বুকটা ধড়ফড় করছিল। মনে হচ্ছিল কাঁদি। পাশে ঘুমন্ত দেবের মুখের দিকে তাকালাম—ঘুমন্ত মুখটা আমার চেনা, ভালোবাসার, কিন্তু সেই মুখের ভিতরে এমন একটা মন লুকিয়ে আছে যেটা আমি চিনিনি। সারারাত ঘুমাইনি। মায়ের মুখ মনে পড়ছিল, বাবার মুখ মনে পড়ছিল। আমি কি যথেষ্ট স্ত্রী নই? আমার শরীর কি তাকে সন্তুষ্ট করতে পারে না, তাই ও এসব পড়ে?

পরের দিন রাতে খেতে বসে আমি জিজ্ঞেস করলাম সরাসরি। আমি এমন মেয়ে নই যে মুখ বন্ধ রাখে সব। "দেব, তোমার ফোনে ওই গল্পগুলো কী?" ও এক মুহূর্ত থমকে গেল। তারপর চশমাটা খুলে রেখে বলল, "দেখেছিস? ঠিক আছে। আমি বলি।" ওর সোজাসোজি কথা বলার ধরনটা আমি ভালোবাসি, কিন্তু সেদিন সেই সোজাসোজিটাই আমাকে ভয় দেখাল।

ও বলল, "অনু, আমি তোকে ভালোবাসি। তুই আমার সবকিছু। কিন্তু মানুষের মনে এমন সব ফ্যান্টাসি থাকে যেগুলোর বাস্তবে হওয়া দরকার নেই। আমি শুধু পড়ি।" আমি জিজ্ঞেস করলাম, "কিন্তু এই ধরনের গল্প কেন? অন্য পুরুষ দিয়ে তোর বউকে... এটা কেমন কথা দেব? আমি তোর স্ত্রী, আমার সম্মান আছে।" দেব আমার হাত ধরল। "এ জন্যই তো বলছি—ফ্যান্টাসি আর বাস্তব আলাদা। তোকে কখনো অপমান করতে চাই না।" কিন্তু আমি দেখেছিলাম, ওর চোখে একটা জিনিস লুকাচ্ছিল। ও একটা কথা বলেনি। আর সেই না-বলা কথাটাই আমাকে রাতের পর রাত তাড়া করেছিল।

ইমরানের সাথে আমার পরিচয় বিয়ের পরপরই। দেবের কলেজজীবনের সেরা বন্ধু। ঈদের সময় আমাদের বাড়ি আসে, দুর্গাপুজোয় আমরা ওদের বাড়ি যাই। ইমরান গার্মেন্টসের ব্যবসা করে, বেশ নামজাদা। লম্বা—প্রায় ছয় ফুট দুই, কাঁধ চওড়া, গায়ের রং কালচে, দাড়ি রাখে। ওর সাথে আসে খালাতো ভাই সালমান—বয়স একত্রিশ, জিম ট্রেনার, শরীরটা পাথরের মূর্তির মতো।

সেবার বিশ্বকর্মা পুজোর ছুটিতে ওরা দুজন আমাদের বাড়িতে খেতে এল। আমি রান্না করেছিলাম—কচু শাক, মুড়ির ঘন্ট, মাছের ঝোল। কথা হচ্ছিল সবাই মিলে। হঠাৎ ইমরান বলল, "বৌদি, তোমার হাতের রান্নার জন্যই তো দেব আমাদের সামনে ফ্লেক্স করে। এমন বউ পেয়ে ও ভাগ্যি।" আমি মাথা নিচু করে হাসলাম, "ওরে বলছে বেশি।" কিন্তু সেই মুহূর্তে আমি টের পেলাম—ইমরান আমাকে দেখছে। সেই দেখাটা সাধারণ নয়। এক সেকেন্ড যেন আটকে গিয়েছিল ওর চোখ আমার ব্লাউজের ওপরের দিকে, তারপর সরে গেছে হাসিমুখে। কেউ ধরতে পারেনি বোধহয়। কিন্তু আমি ধরেছি।

আমি রান্নাঘরে গিয়ে দাঁড়িয়ে জল খেলাম। বুকটা অদ্ভুত লাগছিল। লজ্জা, রাগ, আর একটা জিনিস যেটার নাম বলতে পারতাম না। আমি বিয়ের চার বছরে একটাও অন্য পুরুষের দিকে এমনভাবে তাকাইনি। আর আজ অন্য এক পুরুষের চোখ আমার শরীরে পড়েছে, আর আমার গা কাঁপছে না রাগে—এটাই আমাকে ভয় দেখাল। ওই রাতে ওরা চলে গেল। দেব দরজা বন্ধ করে আমাকে পেছন থেকে জড়িয়ে ধরল, কানে ফিসফিস করল, "ইমরান তোকে ছাড়তে চাইছিল না চোখ দিয়ে।" আমি সরে গেলাম, "ও কি এমন দেখেছে?" দেব হাসল, "আমি বোকা না অনু।" তারপর ওর মুখটা হঠাৎ গম্ভীর হলো। "যদি বলি... ওর চোখে তোকে দেখে আমার ভালো লেগেছে?" আমি স্তব্ধ হয়ে গেলাম। রাতে দেব আমাকে আগের চেয়ে জোরে চুদল, আর আমি শুয়ে ছিলাম চোখ বন্ধ করে, কিন্তু মনের কোথাও ইমরানের সেই এক সেকেন্ডের দৃষ্টিটা ঘুরছিল। আমি নিজেকে ঘৃণা করলাম।

পরের মাসগুলো অস্বস্তির ছিল। দেব আর সরাসরি কথাটা তুলেনি, কিন্তু ছোট ছোট ইঙ্গিত দিত—মাঝে মাঝে বিছানায় ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করত, "ইমরানের কথা মনে পড়ে তোর?" আমি চুপ করে থাকতে চেষ্টা করতাম, কিন্তু ও জানত। একদিন আমি রেগে গিয়ে বললাম, "ওসব ভেবো না। আমি তোমার। শুধু তোমার। আমার বাবা-মা যদি শুনত..." দেব আমাকে জড়িয়ে ধরে বলল, "কেউ জানবে না। আর আমি তোকে জোর করছি না। ভুলে যা।" কিন্তু ভুলে যাওয়া হচ্ছিল না—কোনোদের জন্যই না।

কারণ আমার শরীর বিশ্বাসঘাতক হয়ে গেছে। রাতে স্বপ্ন দেখতাম—লম্বা কালো হাত, দাড়িওয়ালা চোয়াল, আমার শাড়ির আঁচল সরাচ্ছে। ঘুম ভাঙত আর জানতাম শাড়ির নিচে ভিজে গেছে। তখন প্রথমবার বুঝলাম, স্বামীর পরদা-নিভানো, চুপচাপ যৌনতার ভিতরেও আমার ভিতরে একটা জিনিস জেগে আছে যেটাকে কোনোদিন নাম দিইনি। আমি মন্দিরে গিয়ে দাঁড়াতাম, ঠাকুরকে বলতাম—এই চিন্তাগুলো সরিয়ে দাও। কিন্তু ঠাকুরও হয়তো জানতেন, যে চিন্তা মানুষ এত ভয় পেয়ে সরাতে চায়, সেটাই সবচেয়ে জোরালো হয়ে ওঠে।

তারপর এল সেই সোমবার রাত। দেব অফিস থেকে ফিরে আমাকে জড়িয়ে ধরে বলল, "ইমরান আর সালমানের সাথে কথা হয়েছে। শুক্রবার তারা আসবে। তুই যদি রাজি থাকিস।" আমার হাত থেকে ভাঁজ করা কুশপাতলটা পড়ে গেল। "তুই... ওদের বলেছ? আমাকে না জিজ্ঞেস করে?" "না অনু, শুনে যা। আমি বলেছি—আমার বউ ভাবছে, একদম শেষ কথা ওর। রাজি না হলে কিছুই হবে না, ওরা ভালো ছেলে, বুঝবে।" আমি কাঁদতে কাঁদতে বললাম, "আমি পাপ করব না। আমার সিঁদুরের মান আছে। আমি মুসলিম ছেলেদের... দেব, তুই কি জোর করবি আমার?" ও আমার মুখ হাতে তুলে বলল, "কোনোদিন না। তুই বললে আমি ফোন করে বলে দেব—প্ল্যান বাতিল। কিন্তু একটা কথা বলি—তুই নিজেকে মিথ্যে বলিস না। তোর স্বপ্নগুলো আমি টের পাই প্রতিরাতে।"

সেই রাতে আমি প্রথমবার নিজের মুখে স্বীকার করেছি—অন্তত নিজের কাছে—যে ভয়টা আসলে পুরোটাই ভয় নয়। ভয়ের ভিতরে একটা কৌতূহল লুকিয়ে আছে, আর সেই কৌতূহলটাই আমাকে সবচেয়ে লজ্জা দেয়।

বুধবার রাতে আমি দেবকে বললাম আমার শর্ত। কাঁপা গলায়, চোখ নিচু করে, মুঠো করা হাতে বললাম—"একবার। শুধু একবার। এরপর আর কোনোদিন না, কেউ যেন জানবে না, আমার গায়ে কোনো দাগ থাকবে না—কোমরের নিচে কিছু দেখা যাবে না। আর..." থেমে গেলাম। "আর কী?" দেব জিজ্ঞেস করল। "আমি যদি মাঝপথে বলি থামো... সবাই থামবে। তুমি আমার হাত ছেড়ো না।" দেব আমার হাত চেপে ধরে বলল, "কথা দিলাম। আর ইমরান-সালমানকেও বলেছি। ওরা রাজি—তুই একটা না বললেই সব বন্ধ।" তারপর দেব আস্তে করে জিজ্ঞেস করল, "অনু... তুই জানা লাগে? ওষুধ শুরু করতে হবে।" আমি মাথা নাড়লাম স্বীকার করে। সেটাই ছিল আসল স্বীকারোক্তি। গর্ভ থেকে বাঁচার ওষুধ খাওয়া মানেই হলো—আমি জানি শুক্রবার রাতে অন্য পুরুষের শুক্র আমার শরীরে পড়বে, আর আমি সেটা আটকাবও না। ওষুধের প্যাকেটটা ফার্মেসি থেকে এনে ব্যাগের গভীরে লুকিয়ে রেখেছিলাম, যেন কেউ দেখে ফেলে বলে। বাঁঝপাকা ফলের মতো লজ্জা—যেটা যত ঢেকে রাখা যায়, তত পাকে।

বৃহস্পতিবার আমি সারাদিন কাঁদলাম। ভাবলাম ফোন করে মাকে সব বলি। মায়ের গলা কানে বাজল—"মেয়ে, লজ্জা মেয়ের গহনা।" ফোন করিনি। বিকেলে মন্দিরে গেলাম, প্রণাম করলাম, বললাম—"আমি জানি না আমি কী করতে যাচ্ছি। আমাকে ক্ষমা কোরো, বা আমাকে থামিয়ে দাও।" ঠাকুর থামালেন না। সন্ধ্যায় ফিরে দেখি দেব ফুল কিনে রেখেছে। "যাই হোক, আমি তোকে ভালোবাসব," বলে ও আমাকে জড়িয়ে ধরল। আমি ওর বুকে মুখ গুঁজে কাঁদলাম। ভয়, লজ্জা, পাপ, আর এক চিমটি উত্তেজনা—সব মিশে আমার ভিতরে ফুটছিল।

শুক্রবার। সকাল থেকে আমি নিজেকে সাজাতে বসলাম—সাজানো না, অস্ত্র তৈরি করা বলা ভালো। হলুদ-মাখা গোসল, চুল খোলা, পেঁজা। পোশাকে পড়ে বসে রইলাম—আমার সবুজ টাঁট শাড়িটা, যেটা দেব বলে আমার গায়ের রঙের সাথে যুদ্ধ করে। ব্লাউজটা একটু গভীর কাট—দেব বলেছিল পরতে। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে দেখলাম। সিঁদুর মাখা খাঁজ, বিন্দি, শাড়ির আঁচল কাঁধে। আয়না বলল না আমি কে—বউ, মা হওয়ার প্রস্তুতি নেওয়া মেয়ে, নাকি আজ রাতে দুই অপরিচিত পুরুষের সামনে কাপড় খোলা সেই স্ত্রী। হাতটা কাঁপছিল। ফিসফিস করে নিজেকে বললাম, "অনু, একবার। শুধু একবার। এরপর সব শেষ, আগের মতো জীবন।" মনের কোণে একটা গলা বলছিল—মিথ্যে বলিস না, তুই জানিস একবারে কিছু শেষ হয় না।

রান্না করলাম—লুচি, কষা মাংস, ফির্নি। দেব টেবিলে হুইস্কির বোতল রাখল, আমার জন্য কাশ্মীরি গোলাপজল মেশানো একটা বাটি ঠান্ডা করে রাখল—ও জানত আমি মদ পারি না। রাত আটটা। ডোরবেল বাজল। আমার বুকটা যেন থেমে গেল।

দরজা খুলতেই ইমরান প্রথমে ঢুকল—কালো পাঞ্জাবি, দাড়ি কামানো, হাতে মিষ্টির বাক্স। পেছনে সালমান—ফিটিং শার্ট, বাহুতে ট্যাটু। দুজনেই "নমস্কার বৌদি" বলল, আমি মাথা নিচু করে আসন দিলাম। আমার হাত কাঁপছিল বলে জলের গ্লাস দিতে গিয়ে টেবিলে ঠকঠক শব্দ হলো। ইমরান বলল, "বৌদি, ভয় পেন না। আজ আমরা শুধু অতিথি। আপনি যা বলবেন, সেটাই শেষ কথা। আপনি একটা 'না' বলবেন, আমরা খেয়ে উঠে যাব।" ওর গলাটায় এমন স্থিরতা ছিল যে আমার একটু শ্বাস নামল। সালমান বলল, "সত্যি বলছি বৌদি, আমরা দেবকে সম্মান করি। আপনাকে কোনো অসম্মান করতে আসিনি।"

খাওয়া হলো, কথা হলো—আসলে ওরা কথা বলছিল, আমি শুনছিলাম। তারপর মদ খোলা হলো। দেব আমার বাটিটা এনে দিল। গোলাপজলের ঠান্ডা মিষ্টি জলটা গলা বেয়ে নামতে নামতে আমার গালগলা গরম করে দিল। দুই বাটির পর আমি বুঝলাম আমার পলকগুলো ভার হয়ে আসছে। ইমরান বলল, "বৌদি, আজ শাড়িটা অসাধারণ। সবুজ আর আপনার রঙ—এমন লাগে যেন দেবতারা রঙ মিলিয়ে বানিয়েছে।" আমি লজ্জায় মুখ নিচু করলাম, কিন্তু এবার সেই লজ্জার ভিতরে একটা মিষ্টি কাঁপন ছিল, যেটা আমি আর চুরি করতে পারলাম না।

দেব উঠে এসে আমার পাশে বসল, হাত আমার কাঁধে রাখল। "অনু, তুই রাজি থাকলে..." আমি চোখ তুলে ইমরানের দিকে তাকালাম। তারপর আমার নিজের কানেও বিশ্বাস হচ্ছিল না—আমি আস্তে করে মাথা নাড়লাম। ঘরটা এক মুহূর্তের জন্য স্থির হয়ে গেল। ইমরান উঠে এলেন, হাত বাড়ালেন। আমি উঠে দাঁড়ালাম, পা দুটো কাঠ। ও আমার হাতটা ধরল—তার হাতের তালু বড়, খসখসে, গরম। আমার স্বামীর হাতের মতোই গরম, কিন্তু সম্পূর্ণ অচেনা। একটা অচেনা পুরুষের হাত আমার হাত ধরছে, আর আমার সিঁদুর মাখা মাথাটা যেন আগুনে।

ও আমার গালটা হাতে ধরে উঁচু করল, আস্তে করে ঠোঁটে ঠোঁট রাখল। শুধু ছোঁয়া—প্রথমে। আমার চোখ বন্ধ হয়ে গেল। দেব পাশে দাঁড়িয়ে আমার কোমরে হাত রেখেছে—আমার সাহাস, আমার সীমারেখা। ইমরানের ঠোঁট আস্তে চাপল, আমি প্রথম চুমুনিটা কোনোভাবে নিলাম। তার গন্ধ—সাবান, তামাক নয়, কিছু একটা পুরুষালি গন্ধ যা আমি কোনোদিন টের পাইনি। আমার হাঁটু দুটো নরম হয়ে এল। চুমুটা লম্বা হলো, ওর জিভটা আমার ঠোঁটের ফাঁক খুঁজে ঢুকে পড়ল, আমি সরতে গিয়েও সরলাম না। পাশ থেকে দেবের ফিসফিস, "ভালোবেসে চুমোখা অনু।" আমি চুমুনটা গিলে নিলাম। কবে যে আমার হাত ওর ঘাড়ে উঠে গেল, জানি না।

আলাদা হয়ে আমি হাঁপাচ্ছিলাম। লজ্জায় মুখ ঢাকতে গেলাম, সালমান পেছন থেকে এসে আমার হাত নামিয়ে ধরল নরম করে। "লুকাবেন না বৌদি। আপনি দেবকে সাজিয়েছেন আজ, আমাদেরও দেখতে দিন।" আমার পিঠ তার বুকে ছুঁয়ে গেল—পাথরের মতো শক্ত বুক। দুই পাশ থেকে দুই পুরুষ, আর আমার স্বামী সামনে হাঁটিয়ে আমাকে শোবার ঘরে নিয়ে গেল। যে ঘরে আমরা চার বছর ঘুমিয়েছি, সেই ঘরের জানালায় পর্দা টানা হলো, বাতি নেভানো হলো না—দেব বলেছিল, আজ প্রথমবার তোমাকে আলোয় দেখব সবাই।

শাড়িটা খুলতে তিনজনের চারটা হাত লেগেছিল। ইমরান প্যাঁচটা ধীরে ধীরে খুলছিল, সালমান আঁচল সরাচ্ছিল, দেব পেটিকোটের গিঁট ছাড়াচ্ছিল। আমি বসে ছিলাম বিছানায়, চোখ বন্ধ, শ্বাসটা ভেঙে ভেঙে আসছিল। শাড়ি, পেটিকোট, ব্লাউজ—সব গিয়ে আমি রইলাম শুধু ব্রা প্যান্টিতে। তিন জোড় চোখ আমার শরীর দেখছে। আমি বাহু দিয়ে বুক ঢাকতে গেলাম, ইমরান নরম গলায় বলল, "লজ্জা রাখেন, তবে ঢাকবেন না। দেব অনেকদিন ধরে আপনাকে নিয়ে গর্ব করে। আজ আমরাও করব।"

ব্রাটা খুলল দেব, নিজের হাতে। যে বুক ও এতদিন একা দেখত, সেটা আজ তিনজনের সামনে খুলে গেল। আমার স্তন দুটো ভারী হয়ে ঝুলে পড়ল, বোঁটা দুটো ঠান্ডা-ভয়-উত্তেজনায় খাড়া। সালমান হালকা গলায় বলল, "মা গো... এমন বুক কলকাতায় হয়?" ইমরান ওর হাতে আঘাত করল হাসতে হাসতে, "মুখ চালাবি না। বৌদি ভয় পাচ্ছেন।" তারপর ও আমার সামনে হাঁটু গেড়ে বসল। "বৌদি, আপনার অনুমতি নিয়ে ছুঁব?" আমি কাঁপা গলায় বললাম, "ছোঁয়া... ছোঁতে পারো।"

ওর মুখটা আমার বুকে গিয়ে পড়ল। জিভটা আমার বোঁটা ঘিরে ঘুরল, তারপর পুরো বোঁটাটা মুখে তুলে চুষতে লাগল। আমার মাথাটা পেছনে হেলে গেল, গলা দিয়ে একটা আওয়াজ বেরোল যেটা আমি চিনতাম না—চার বছরের দাম্পত্যে আমি কোনোদিন এত জোরে স্বর করিনি। পাশে সালমান অন্য স্তনটা হাতে নিয়ে আঙুল দিয়ে খেলছিল, মাঝে মাঝে মুখে নিয়ে কামড়ে দেখছিল দাঁতের ছাপ পড়ে কি না। দেব আমার চুলে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল, "দেখছিস কেমন লাগছে?" আমি চোখ খুললাম—তিন মুখ, তিন জোড় চোখ, সবগুলোই আমাকে দেখছে এমন দৃষ্টিতে যা আমি জীবনে পাইনি। আমার ভিতরের সেই লুকোনো জিনিসটা যেন দাঁড়িয়ে গিয়ে চিৎকার করছিল—আরও।

প্যান্টি নামানোর সময়টা আমি কোনোভাবে গিলেছি। আমার নিচের অঙ্গটা—যেটা আমি কোনোদিন আয়নায় ভালো করে দেখিনি—তিনজনের সামনে খোলা হলো। ইমরান আমার দুই হাঁটু ধরে আস্তে আলাদা করল। আমি এক মুহূর্তের জন্য হাঁটু চেপে ধরতে চেয়েছিলাম, ও আমার চোখে চোখ রেখে বলল, "দেখেন বৌদি। আপনার শরীরে কোনো জায়গা অশ্লীল না।" তারপর ওর মুখটা নেমে গেল। জিভটা যখন প্রথম স্পর্শ করল, আমি পিঠ বাঁকিয়ে উঠলাম বিছানা থেকে। "আহ্—না... ওটা... লজ্জা..." ইমরান উপরে উঠে দেখল, "বলবেন থামতে?" আমি অনেকক্ষণ চুপ করে রইলাম। তারপর হালকা করে মাথা নাড়লাম—না, থামতে বলব না। তার জিভ আবার নামল, এবার আমি দুই হাঁটু তার কাঁধে তুলে দিলাম নিজে থেকে। কবে যে লজ্জাটা গলে জল হয়ে গেল, জানি না। জানি শুধু—দেবের বিয়ের চার বছরে আমি কোনোদিন এমন এক ঢেউয়ে ভেসে যাইনি। প্রথম শিখরে পৌঁছে আমি ইমরানের চুল মুঠো করে ধরে কাঁপতে কাঁপতে একটা লম্বা আর্তনাদ করলাম, আর কেঁদে ফেললাম একই সাথে। সুখ আর পাপ একসাথে এমন করে কাঁদায়, জানতাম না।

তারপর সেই মুহূর্ত, যেটার কথা আমি একজনকেও বলতে পারব কোনোদিন। ইমরান উঠে দাঁড়িয়ে পাঞ্জাবি খুলল, তারপর পাজামা। আমার চোখ সোজা ওর নিচের দিকে গিয়ে পড়ল—আর আমি চোখ সরাতে পারলাম না। দেবেরটা আমি চিনি, চার বছরের চেনা। ইমরানেরটা ছিল অন্য প্রজাতির—লম্বা, মোটা, খাড়া, কালো। আমার মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেল বোধহয়, ও হেসে বলল, "ভয় পাবেন না। আস্তে হবে।" আমি ফিসফিস করে দেবের দিকে তাকালাম। দেব এসে আমার পাশে শুয়ে আমার হাতটা মুঠোয় ধরল। "হাত ছাড়ছি না। যেটুকু ব্যথা, আমি সাথে নেব।"

ইমরান আমার দুই পা কাঁধে তুলে আস্তে আস্তে ভিতরে ঢোকাতে লাগল। প্রথমে মনে হলো পেটের ভিতরে কেউ আস্তে করে একটা তৈলাক্ত, গরম লাঠি ঢুকিয়ে দিচ্ছে—টান, ছেঁড়ার মতো টান। আমি দাঁত চাপলাম, "আস্তে... আহ্... বড় তো..." ও থামল, আবার সরাল, আবার ঢোকাল—তিনবার এভাবে। প্রতিবার আমার শরীরটা একটু একটু খুলে গেল। চতুর্থবারে ওর নিচুড়িটা আমার গভীরে ছুঁয়ে গেল, আমি কাঁপতে কাঁপতে দেবের হাত চেপে ধরলাম। দেব আমার কপালে চুমু খেয়ে বলল, "সাহস, অনু।" তারপর ইমরান শুরু করল।

প্রথম ধাক্কাটা আমাকে উল্টে দিয়ে গেল। এত গভীরে কেউ ছুঁয়েছে আমাকে কোনোদিন না—দেবও না। ভিতরে একটা অচেনা জায়গা জেগে উঠছিল প্রতি ধাক্কায়। আমার মুখ দিয়ে আওয়াজগুলো আর আমার নিয়ন্ত্রণে ছিল না—"আহ্... উহ্... না... আরেকটু... আস্তে... না, জোরে..." আমি নিজের কথা শুনে লজ্জায় পুড়ছিলাম, আবার সেই লজ্জাটাই আরও গরম করছিল। আমার স্বামী আমার হাত ধরে বসে আছে, অন্য এক পুরুষ আমার ভিতরে ঢুকে আছে, তৃতীয়জন—সালমান—আমার মুখের কাছে তারটা বের করে ধরে বলছে, "বৌদি, মুখে নেবেন?" আমি চোখ বন্ধ করে মুখ খুললাম। জীবনে প্রথম দেবের ছাড়া অন্য কারো সেই অঙ্গ আমার জিভে লাগল—নোনতা, গরম, পুরুষের গন্ধে ভরা। দুই মুখে দুই পুরুষ—এটাই ছিল আমার জীবনের প্রথম থ্রিসাম, আর আমি সেটা করছি চোখে জল রেখে, বুকে পাপের ভার নিয়ে, তবু শরীরটা যেন অন্ধকারে নেচে চলেছে।

কতক্ষণ চলেছিল জানি না। ইমরান আমাকে ঘুরিয়ে নিল পেছন থেকে—সেই ভঙ্গিতে আরও গভীরে ঢুকল, আমার কোমরটা তার দুই হাতে ধরা, প্রতি ধাক্কায় আমার নিতম্বে ঠাসঠাস শব্দ, ঘরের দেয়ালে বারবার ফিরে আসছিল। সালমান আমার সামনে বসে আমার বুক দুটো দুই হাতে নিয়ে খেলছিল। দেব উঠে এসে আমার ঘাড়ে-কানে চুমু খাচ্ছিল, ফিসফিস করছিল, "তোকে দেখে আমার গর্ব হচ্ছে অনু। তুই এত সুন্দর যে ওরা হাঁপাচ্ছে।" আমি আর পারছিলাম না—দ্বিতীয়বার সেই ঢেউ এল আরও জোরে, আমি ইমরানের ধোঁকার তালে তালে কেঁপে কেঁপে উঠলাম, পায়ের আঙুলগুলো মুঠো হয়ে গেল, গলার স্বরটা একসময় ভেঙে কান্নায় মিশল।

ইমরান তখনও থামেনি। আমি কাঁপতে কাঁপতে বললাম, "ভিতরে... দিও না... বাইরে..." ও বলল, "যেমন বলবেন বৌদি।" আর কিছুক্ষণ পর ও বেরিয়ে এসে আমার পেটে, নাভির ধারে ধরে ছেড়ে দিল—গরম গরম ঢেউয়ের মতো ছিটকে পড়ল, সাদা তরলটা আমার সিঁদুর মাখা কোমরের নিচে জমল। আমি সেই গরমটা পেটে নিয়ে শুয়ে রইলাম, চোখ বন্ধ, নিঃশ্বাস ভাঙা। পাপটা এখন শুধু মনে নয়—শরীরেও লেখা হয়ে গেল। তারপর সালমান এল আমার কাছে, আমি নিজেই মুখ খুললাম—এই ব্যাপারটা সবচেয়ে লজ্জার, যে আমি নিজে খুললাম। ওরটা মোটা, আমি যা পারতাম তার বেশি নিতে পারিনি, গলা খাঁচায় এল, জল চোখে। শেষে ও আমার মুখের ভিতরেই ছেড়ে দিল—আমি কোনোভাবে গিলেছি, আধা উঠে গেছিল ঠোঁটের ধার বেয়ে। দেব আমার গাল মুছিয়ে দিল আঙুল দিয়ে।

শেষে দেব তার জায়গা নিল। ও আমার ভিতরে ঢুকে আস্তে আস্তে চুদল—ওর এই চোদাটা ছিল ভিন্ন, ধীর, মালিকানার। ও আমার কানে ফিসফিস করল, "ভিতরে যা যাওয়া-আসা হলো সব, তার শেষে তুই আমার। তুই সবসময় আমারই।" আমি ওর ঘাড়ে হাত জড়িয়ে কাঁদলাম, এবার শুধু কান্না নয়—কিছুটা ভালোবাসাও ছিল তাতে। দেব আমার ভিতরেই ছেড়ে দিল, যেমন করে চার বছর ধরে করে আসছে। ওই গরম স্রোতটা এবার চেনা লাগল, ঘরে ফেরার মতো।

রাত তখন দেড়টা। ইমরান আর সালমান পোশাক পরে বসে ছিল। আমি চাদর জড়িয়ে উঠেছিলাম, পা দিয়ে দাঁড়াতেও কষ্ট হচ্ছিল—কোমরের নিচে একটা অচেনা ক্লান্তি, ভিতরে ফোলা ভাব। ইমরান বিদায় নেওয়ার সময় আমার মাথায় হাত রেখে বলল, "বৌদি, আপনি খুব ভালো মানুষ। আজকের রাত আমরা কাউকে বলব না। আপনার সম্মান আমাদের কাছে দেবর চেয়ে কম না।" সালমান হাসল, "পরের পুজোয় আবার রান্না খেতে আসব।" আমি মাথা নিচু করে হাসলাম। দরজা বন্ধ হলো।

আমি সোজা বাথরুমে গেলাম। গরম জলে দীর্ঘক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম। পেটের উপরের শুকনো দাগগুলো জলে গড়িয়ে পড়ছিল, ভিতর থেকে ইমরানের-দেবের মিশে থাকা তরল বেরিয়ে আসছিল। আয়নায় নিজেকে দেখলাম—চোখ ফোলা, ঠোঁট লাল, ঘাড়ে চুমোর হালকা দাগ, বুকে দাঁতের ছাপ। আয়নার মেয়েটা আমাকে তাকিয়ে রইল। আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম, "তুই পাপী তো?" মেয়েটা উত্তর দিল না, শুধু কাঁদল। আমিও কাঁদলাম। তারপর গোসল সেরে বেরিয়ে দেখি দেব জেগে বসে আছে, আমার জন্য অপেক্ষা করছে। আমাকে বুকে টেনে নিল। "কেমন লাগল, অনু?" অনেকক্ষণ চুপ করে রইলাম। তারপর আস্তে করে বললাম সত্যিটা, যেটা বলতে আমার সারা জীবন লাগবে সাহস: "ভয় পেয়েছিলাম। লজ্জা পেয়েছিলাম। পাপ মনে হয়েছিল। কিন্তু... শরীরটা কাঁদেনি, দেব। শরীরটা ভালোবেসেছে। এটাই আমার সবচেয়ে বড় লজ্জা।" দেব আমার মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, "শরীর মিথ্যে বলে না। আর আমার কাছে তুই আজও, কালও, সারাজীবন—আমার অনু।"

তারপরের দিনগুলো অদ্ভুত গড়িয়ে গেল। সকালে আমি আবার সেই অনু—সিঁদুর, প্রদীপ, পাড়ার বাচ্চাদের পড়ানো। কিন্তু ভিতরে একটা জিনিস বদলে গেছে, এটা আমি অস্বীকার করতে পারি না। রাতে ঘুমের মধ্যে আমার আর্তনাদ হয়—দেব বলে সে শুনেছে, স্বপ্নে আমি কারো নাম ধরে ডাকছি। আমি বলিনি কার নাম। সেও জিজ্ঞেস করে না। মাঝে মাঝে ফোনে ইমরান মেসেজ দেয়—"বৌদি, শরীর কেমন?" আমি উত্তর দিই না, কিন্তু মুছিও না। মেসেজটা কিছুদিন ফোনে থাকে, যেমন একটা চিঠি যার উত্তর দেওয়া নিষেধ।

দুমাস পর এক শনিবার রাতে দেব আমাকে জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞেস করল, "আর কোনোদিন চাই তো?" আমি মাথা নিচু করে বললাম, "না।" ও অপেক্ষা করল। তারপর আমি আরও আস্তে করে বললাম, "...এখনই না।" দেব হেসে ফেলল। ও বুঝেছে। আমিও বুঝেছি—শব্দগুলোর ফাঁকে যা লেখা আছে, তা আমরা দুজনেই পড়তে পারি।

সিঁদুর এখনো মাখি, প্রদীপ এখনো জ্বালাই। বাইরে আমি সেই রক্ষণশীল হিন্দু বউ—নিচু চোখ, আঁচলে মুখ। কিন্তু শুক্রবারের সেই রাতটা আমার শরীরে একটা জায়গা দখল করে আছে যেটা গোসলেও যায় না। মাঝে মাঝে পড়ানোর টেবিলে বসে হঠাৎ টের পাই কোমরের নিচে সেই টানটা মনে পড়ে যাচ্ছে—আর আমি কাঁপা হাতে জল খেয়ে নিজেকে সামলাই। এই গল্প কেউ জানবে না কোনোদিন। আমার বাবা-মা জানবে না, পাড়া জানবে না, ঠাকুর জানেন বোধহয়—তিনিই একমাত্র সাক্ষী, আর আমি প্রতি সন্ধ্যায় তাঁর কাছে একটাই প্রার্থনা করি: আমার সেই অসম্পূর্ণ মেসেজটার উত্তর, আমি কোনোদিন দেব কি না, সেই সিদ্ধান্তটা যদি নিতে পারি একবারের জন্য, মন থেকে না—অন্তত শরীর থেকে নয়।