পাট ক্ষেতে ভাবিকে চুদলাম — দেবর ভাবি বাংলা চটি গল্প

শ্রাবণের মেঘ জমেছিল আকাশে, কিন্তু বৃষ্টি তখনো নামেনি। গ্রামের পাট ক্ষেত তখন মাথার উপরে উঠেছে — এত ঘন যে ভিতরে ঢুকলে দুই হাত দূরের মানুষকেও দেখা যায় না। পাটের সবুজ পাতা বাতাসে দুলছিল, মাটি স্যাঁতসেঁতে, চারদিকে পোকামাকড়ের শব্দ। আমাদের গ্রামে পাট ক্ষেত মানেই লুকোনোর জায়গা — ছোটবেলায় লুকোচুরি খেলতাম, বড় হয়ে সেই ক্ষেতেই জীবনের সবচেয়ে বড় পাপ আর সুখ একসাথে পেলাম। কেউ যদি সার্চ করে "পাট ক্ষেতে চটি গল্প" বা "দেবর ভাবি পাট ক্ষেতে চুদা" বা "বাংলাদেশের গ্রামের ক্ষেতে সেক্স", এই গল্পটাই খুঁজছে — আমার আর ভাবির গল্প, পাটের ঘন জঙ্গলে, মাটির গন্ধে, বৃষ্টির ভেজা হাওয়ায়।

আমার নাম সাকিব। বয়স তেইশ। আমাদের যৌথ পরিবার — বড় ভাই রাকিব ঢাকায় গার্মেন্টসে কাজ করেন, মাসে একবার আসেন। ভাবি সুমি বাড়িতে থাকেন আম্মুর সাথে। ভাবির বয়স ছাব্বিশ। বিয়ে হয়েছে তিন বছর, কিন্তু বড় ভাই থাকেন না বলে সংসারের অনেক কাজ আমার উপর পড়ে। ক্ষেতের কাজ, বাজার, গরু-ছাগল — সব আমি দেখি। ভাবি রান্না করেন, বাড়ি সামলান। আম্মু বয়স্ক, বেশি চলাফেরা করতে পারেন না। আমি আর ভাবি প্রায়ই একসাথে সময় কাটাই — রান্নাঘরে, উঠানে, কখনো ক্ষেতে। কিন্তু সেই দিনটা পর্যন্ত আমাদের মধ্যে কিছুই ছিল না। শুধু একটা চাপা টান ছিল, যেটা আমি অনুভব করতাম কিন্তু স্বীকার করতাম না। দেবর ভাবি চটি গল্পে যা হয়, সেটা আমার জীবনে হবে ভাবিনি কখনো।

ভাবি সুমি দেখতে খুব সুন্দর — গায়ের রং শ্যামলা, চোখ বড় বড়, ঠোঁট পুরু, চুল কোমর পর্যন্ত। শাড়ি পরলে তার কোমরের ভাঁজ দেখা যায়, দুধ দুটো ব্লাউজের ভিতর থেকে ফুলে উঠে থাকে। পাছা গোল, হাঁটলে দুলে ওঠে। আমি চোখ সরাতাম কিন্তু রাতে একা শুয়ে তার কথা মনে পড়ত। ধোন শক্ত হতো, খেচাতাম তার ছবি মনে করে। পাপ জানতাম — ভাইয়ের বউ, ঘরের মানুষ। কিন্তু শরীর তো যুক্তি মানে না।

সেদিন সকালে আম্মু বললেন, "সাকিব, পাট ক্ষেতে যা। পাট পচানোর সময় হয়ে গেছে। কিছু কেটে আন। সুমিকেও নিয়ে যা, ও সাহায্য করবে বাঁধতে।" ভাবি রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। গায়ে পাতলা সবুজ শাড়ি, ব্লাউজ একটু ছোট, নাভির কাছে ফাঁক। ঘামে গলা ভিজে চকচকে। আমি তার দিকে তাকিয়ে চোখ সরালাম। "ভাবি, চলো ক্ষেতে।" তিনি বললেন, "একটু দাঁড়া, মাথায় কাপড় দিই। রোদ আছে।" তিনি আঁচল দিয়ে মাথা ঢেকে নিলেন। আমরা দুজন রওনা দিলাম পায়ে হেঁটে। রাস্তায় তিনি আমার পাশে হাঁটছিলেন। তার শরীরের গন্ধ — ঘাম আর সরষের তেলের মিশ্রণ — আমার নাকে লাগছিল। ধোন নড়ে উঠল। আমি লজ্জায় সামনে তাকিয়ে হাঁটলাম।

পাট ক্ষেতে ঢুকে আমরা কাটা শুরু করলাম। পাটের গাছ মাথার উপর, চারদিক ঘন। একজন আরেকজনকে দেখা যায় কিন্তু বাইরে থেকে কেউ দেখতে পায় না। ভাবি পাট কাটছিলেন, ঝুঁকে পড়লে তার পাছা আমার দিকে উঁচু হচ্ছিল, শাড়ির ফাঁক দিয়ে কোমরের মাংস দেখা যাচ্ছিল। আমি চুরি করে তাকাচ্ছিলাম। হঠাৎ তিনি পা পিছলে পড়ে গেলেন স্যাঁতসেঁতে মাটিতে। আমি ছুটে গিয়ে ধরলাম। তিনি আমার হাতে পড়লেন, তার পিঠ আমার বুকে ঠেকল, দুধ আমার হাতের কাছে এসে গেল। আমি তাকে তুলতে গিয়ে অজান্তে একটা দুধ চেপে ফেললাম। তিনি চমকে উঠলেন, "সাকিব! কী করছিস?" আমি হাত সরিয়ে নিলাম তাড়াতাড়ি। "ভাবি, ভুল করে লেগেছে, মাফ করো।" মুখ লাল হয়ে গেল আমার। তিনি আমার দিকে তাকালেন — চোখে রাগ না, একটু অবাক, একটু কিছু যেটা আমি ধরতে পারলাম না। তিনি উঠে দাঁড়ালেন, শাড়ি ঝাড়লেন। "সাবধানে ধরবি। আমি তোর ভাবি।" কিন্তু গলাটা কাঁপছিল।

আমরা আবার কাটতে লাগলাম চুপচাপ। কিন্তু বাতাসটা বদলে গেল আমাদের মধ্যে। আমি তার দিকে তাকাচ্ছিলাম বারবার, তিনিও মাঝে মাঝে আড়চোখে দেখছিলেন। দুপুরের রোদ চড়ে এসেছিল, ঘাম ঝরছিল। ভাবি আঁচল দিয়ে ঘাম মুছলেন, ব্লাউজের ভিতরে দুধের ফাঁক দেখা গেল একটু। আমার ধোন পাথরের মতো শক্ত হয়ে উঠল লুঙ্গির ভিতর। আমি পাট কাটতে কাটতে তার কাছে গেলাম। "ভাবি, পানি আনিনি। তৃষ্ণা লাগছে।" তিনি বললেন, "আমারও। একটু ছায়ায় বসি।" আমরা পাটের ঘন জঙ্গলের ভিতর একটু খোলা জায়গায় বসলাম। মাটি নরম, পাটের পাতা পড়ে আছে।

ভাবি বসে আঁচল দিয়ে বুক মুছছিলেন। আমি পাশে বসে তার দিকে তাকালাম। "ভাবি, ভাইয়া কবে আসবে?" তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। "কে জানে। মাসে একবার আসে, তাও দুইদিনের জন্য। একা থাকতে থাকতে পাগল হয়ে যাচ্ছি সাকিব।" তার চোখে একটু পানি জমল। "রাতে ঘুম আসে না, শরীর অস্থির থাকে। তোর ভাইয়া ফোনে বলে ভালোবাসে কিন্তু শরীর তো ফোনে পায় না। তিন মাস হলো আসেনি।" আমি তার হাত ধরলাম আস্তে। "ভাবি, তুমি কষ্ট পাও জানি।" তিনি আমার হাত সরালেন না। "সাকিব, তুই বুঝবি না। মেয়েদের শরীরও চায়। রাতে একা বিছানায় শুয়ে কাঁদি মাঝে মাঝে। ক্ষুধায় না, শরীরের জ্বালায়।" তিনি লজ্জায় মুখ ফেরালেন। দেবর ভাবি চটি গল্পে যেমন হয় — একা ভাবি, শরীরের অভাব, দেবরের কাছে মন খোলা — ঠিক তাই ঘটছিল পাট ক্ষেতের ভিতরে।

আমি সাহস করে বললাম, "ভাবি, আমি তো আছি। তোমার যা লাগে... আমি পারব।" তিনি চমকে তাকালেন। "সাকিব! তুই কী বলছিস? আমি তোর ভাইয়ের বউ! এটা পাপ, হারাম। দেবর ভাবি... লোকে যা খুঁজে পড়ে চটি গল্পে, তাই করতে চাস আমার সাথে? গ্রামের লোক জানলে আমাদের পিটিয়ে মারবে।" তিনি উঠে দাঁড়াতে গেলেন কিন্তু আমি তার হাত ধরে রাখলাম। "ভাবি, কেউ দেখবে না এখানে। পাটের ঘন জঙ্গল। বাইরে থেকে কিচ্ছু দেখা যায় না। তুমি কষ্ট পাও, আমিও পাই। রাতে তোমার কথা ভেবে ঘুমাতে পারি না।" তিনি আমার দিকে তাকালেন। চোখে ভয়, লজ্জা, কিন্তু গভীরে কিছু একটা জ্বলছিল।

তিনি বসলেন আবার। "সাকিব, আমি তোর দিকে তাকাই না এমন না। তুই বড় হয়ে গেছিস, শরীর শক্ত, হাত বড়। কিন্তু তোর ভাইয়া... আল্লাহ... এটা দেবর ভাবি চটি হয়ে যাবে সত্যি সত্যি। পাট ক্ষেতে বসে আমরা এসব কথা বলছি।" আমি তার গালে হাত দিলাম আস্তে। তিনি কাঁপলেন কিন্তু সরলেন না। আমি তার ঠোঁটে চুমু খেলাম ধীরে। তিনি প্রথমে শক্ত হয়ে রইলেন, তারপর আস্তে আস্তে সাড়া দিলেন। তার ঠোঁট নরম, গরম। পুরু ঠোঁটে আমার জিভ ঢুকিয়ে দিলাম। তিনি কাঁদতে কাঁদতে চুমু খেলেন। "পাপ হচ্ছে সাকিব... কিন্তু থামতে পারছি না। তিন মাস শরীর পায়নি কিছু।" আমি তার কোমর ধরলাম। শাড়ির নিচে পাছার গোল মাংস চেপে ধরলাম। তিনি শ্বাস টানলেন, চোখ বন্ধ করলেন।

আমি আস্তে আস্তে তার ব্লাউজের বোতাম খুললাম। একটা একটা করে। তিনি বাধা দিলেন না, শুধু ফিসফিস করলেন, "দরজা নেই এখানে, কেউ এলে..." আমি বললাম, "কেউ আসবে না ভাবি। পাট ক্ষেতে এই দুপুরে কে আসে?" ব্লাউজ খুলে গেল। দুধ দুটো বেরোল — শ্যামলা, ভারী, মাথা কালো আর শক্ত, ঘামে চকচকে। আমি মুখে নিলাম একটা। চুষতে লাগলাম, জিভ ঘুরিয়ে মাথায়। তিনি আমার মাথায় হাত দিলেন। "আহ্ সাকিব... এভাবে চোষ না, দুধ ফেটে যাবে... তোর ভাইয়া এভাবে চোষে না কখনো।" অন্যটা হাতে নিংড়ে দিলাম। তিনি কোমর বাঁকালেন, পাটের পাতায় পিঠ রাখলেন। আমি নাভি চাটলাম, জিভ দিয়ে ঘুরে ঘুরে নিচে নামলাম। তার নাভি গভীর, ঘামে ভরা। চাটতে চাটতে শাড়ি তুললাম।

তার গুদ দেখে আমি থমকে গেলাম। শ্যামলা রঙের, চিপা ভিজে, গন্ধ মাটি আর শরীরের মিশ্রণ। আঙুল ঢুকিয়ে দেখলাম কতটা গরম আর নরম। তিনি পা ছড়ালেন নিজে থেকে। "ঢোকা সাকিব... না দাঁড়া, আমি তোর ভাবি, এটা দেবর ভাবি ইনসেস্ট... কিন্তু গুদ আর সহ্য করতে পারছে না। তিন মাস কিছু পায়নি।" আমি আমার লুঙ্গি সরালাম। ধোন বের করলাম। তিনি চোখ খুলে তাকালেন, মুখ লাল। "এত বড় তোরটা? তোর ভাইয়ের থেকেও মোটা মনে হচ্ছে।" আমি তার গুদের মুখে রাখলাম। ধীরে ঢোকালাম। পাট ক্ষেতের মাটিতে শুয়ে, পাতার গন্ধে, আমার ধোন ভাবির গুদে ঢুকল প্রথমবার। তিনি নখ দিয়ে মাটি আঁকড়ে ধরলেন, মুখ চাপা দিয়ে আর্তনাদ করলেন। "বড়... পুরো ভরে যাচ্ছে... ব্যথা কিন্তু ভালোও লাগছে। তোর ভাইয়ের সময় এত ভরে যেত না।" আমি চুদতে শুরু করলাম আস্তে। তার পাছা দুহাতে চেপে দুলালাম। পাটের পাতা আমাদের নিচে মচমচ করছিল। তিনি ফিসফিসিয়ে বলছিলেন, "জোরে না... পাটের মধ্যে কেউ থাকতে পারে... কিন্তু আরও ভিতরে দাও সাকিব, নাভি পর্যন্ত।"

আমি জোরে চুদতে লাগলাম। তার দুধ দুলছিল উপর নিচে। আমি একটা মুখে নিয়ে চুষতে চুষতে মারছিলাম। পাট ক্ষেতে দেবর ভাবি চটি সত্যি হয়ে গেল সেদিন। মাটির গন্ধ, পাটের সবুজ পাতা, আর তার গুদের ভিজে আওয়াজ মিশে একটা অদ্ভুত পরিবেশ তৈরি করেছিল। প্রথম রাউন্ডে আমি তার গুদের ভিতরেই শেষ করলাম। তিনি কাঁপতে কাঁপতে জড়িয়ে ধরলেন আমাকে, চোখে পানি। "কী করে ফেললাম আমরা। তোর ভাইয়ের সাথে বিশ্বাসঘাতকতা। পাট ক্ষেতের মাটিতে দেবরের সাথে... আল্লাহ মাফ করো।" আমি তার কপালে চুমু খেলাম। "ভাবি, তোমার শরীর চেয়েছিল। আমিও চেয়েছি। কেউ জানবে না।" তিনি নিশ্বাস ফেলে আমার বুকে মুখ রাখলেন।

একটু বিশ্রাম নিলাম। পাটের ছায়ায় শুয়ে রইলাম দুজনে। তার মাথা আমার বুকে, দুধ আমার পাশে চ্যাপ্টা হয়ে। আমি তার চুলে হাত বুলাচ্ছিলাম। "ভাবি, তোমার গুদ এত টাইট ছিল। ভাইয়া তো আসে না, তুমি কীভাবে সহ্য করো?" তিনি লজ্জায় মুখ লুকালেন। "করি কীভাবে। মাঝে মাঝে নিজে নিজে... আঙুল দিয়ে... লজ্জায় বলতে পারি না। রাতে বিছানায় একা শুয়ে গুদ চিপা হয়ে যায়, ভিজে যায়। তোর ভাইয়ার কথা মনে করি কিন্তু... মাঝে মাঝে তোর কথাও মনে পড়ে।" কথাটা বলে তিনি লজ্জায় মুখ ঢেকে ফেললেন। আমার ধোন আবার শক্ত হতে লাগল।

"ভাবি, আমিও রাতে তোমার কথা ভেবে খেচাই। তোমার দুধ, তোমার পাছা মনে পড়ে।" তিনি আমার দিকে তাকালেন, চোখে অবিশ্বাস আর লালসা মেশানো। "সত্যি? তুই আমার কথা ভেবে ধোন খেচাস? দেবর ভাবি চটি না এটা, সত্যি?" আমি তার হাত নিয়ে আমার ধোনে রাখলাম। তিনি মুঠোয় নিলেন, চোখ বড় হয়ে গেল। "এত শক্ত আবার... আমি চুষব?" কথাটা বলে নিজেই লজ্জায় মুখ ফেরালেন। আমি তার মাথা নামালাম ধীরে। তিনি আমার ধোন মুখে নিলেন। পাট ক্ষেতের মাটিতে বসে ভাবি আমার ধোন চুষছিলেন — জিভ ঘুরিয়ে মাথায়, গলায় ঢুকিয়ে। "এত মোটা, চোষতে কষ্ট হচ্ছে। তোর ভাইয়ের টা এত মোটা না।" তিনি চুষতে চুষতে নিজের গুদে হাত দিচ্ছিলেন।

আমি তাকে থামালাম। "ভাবি, এবার তুমি উপরে উঠো।" তিনি লজ্জায় মাথা নাড়লেন। "এভাবে? পাট ক্ষেতে? মাটিতে? লোকে শুনলে... দেবর ভাবি চটি বলে হাসবে।" কিন্তু তিনি আমার উপর উঠে বসলেন। পাছা দুলিয়ে আমার ধোন গুদে নিলেন নিজে হাতে ধরে। আস্তে আস্তে বসলেন। "আহ্... পুরোটা ঢুকে গেল... নাভি পর্যন্ত লাগছে।" তিনি দুলতে লাগলেন। দুধ দুলছিল আমার মুখের সামনে। আমি মুখে নিলাম একটা, চুষতে চুষতে তার পাছা চেপে দুলালাম। পাটের পাতা আমাদের ঘিরে রেখেছিল, সূর্যের আলো ফাঁক দিয়ে পড়ছিল তার ঘামে ভেজা শরীরে। তিনি বলছিলেন, "সাকিব... তোর ধোন আমার গুদ ভরে দিচ্ছে যেভাবে তোর ভাইয়া পারে না। পাট ক্ষেতে দেবরের সাথে চুদছি আমি সত্যি সত্যি।" দ্বিতীয়বারও তিনি আমার উপর বসে শেষ করলেন, কাঁপতে কাঁপতে।

তারপর আমি তাকে উল্টে দিলাম। চার হাত পা ভর দিয়ে তিনি মাটিতে রইলেন, পাছা উঁচু। আমি পেছন থেকে ঢোকালাম। দুহাতে তার কোমর চেপে জোরে চুদতে লাগলাম। তার পাছা আমার পেটে ধাক্কা খাচ্ছিল। তিনি পাটের গাছ ধরে রইলেন, মুখ চাপা দিয়ে আর্তনাদ করছিলেন। "জোরে মারো সাকিব... পেছন থেকে আরও ভালো লাগে... তোর ভাইয়া কখনো এভাবে মারে না।" আমি তার চুল ধরে আস্তে টানলাম, দুধ নিচ থেকে নিংড়ে দিলাম। সেই ভঙ্গিতে তৃতীয়বার শেষ করলাম তার পিঠে। মাটি আর পাটের রস মিশে গেল আমাদের ঘামের সাথে।

হঠাৎ বৃষ্টি নামল। শ্রাবণের ঝমঝম বৃষ্টি। পাটের পাতা দিয়ে পানি গড়িয়ে আসছিল আমাদের শরীরে। ভাবি হাসলেন প্রথমবার। "বৃষ্টিতে ভিজে গেলাম। এখন কী করব? শাড়ি ভিজে গেছে পুরো।" আমি তাকে টেনে নিলাম কাছে। বৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে তাকে গাছের সাথে হেলান দিলাম। তার পা আমার কোমরে জড়াল। দাঁড়িয়ে চুদলাম। বৃষ্টির পানি আমাদের শরীরে পড়ছিল, তার দুধ ভিজে চকচকে, গুদ আরও পিচ্ছিল। তিনি আমার ঘাড়ে মুখ রেখে বলছিলেন, "বৃষ্টিতে পাট ক্ষেতে দেবরের সাথে চুদা... কেউ শুনলে বিশ্বাস করবে না। পাট ক্ষেতে চটি গল্প সত্যি হচ্ছে আমাদের জীবনে।" সেখানে দাঁড়িয়ে চতুর্থবার করলাম। বৃষ্টির শব্দে আমাদের আওয়াজ ঢাকা পড়ে গিয়েছিল।

বৃষ্টি থামল একটু পরে। আমরা ভিজে শরীরে পাটের গাদায় বসলাম। ভাবি আমার কোলে মাথা রেখে শুয়ে পড়লেন। "সাকিব, এটা কি নিয়মিত হবে? না আজকের দিনেই শেষ?" আমি তার দুধ আলতো করে ছুঁয়ে বললাম, "ভাবি, তোমার গুদ আমাকে ছেড়ে দেবে? আমার ধোন তোমাকে? এটা আর থামানো যাবে না।" তিনি চুপ করে গেলেন। তার চোখে পানি ছিল কিন্তু ঠোঁটে একটু হাসি। "তোর ভাইয়া মাসে একবার আসে। বাকি দিনগুলো তুই আমার। কিন্তু সাবধানে, কেউ যেন না জানে।"

বাড়ি ফিরলাম বিকেলে। আম্মু জিজ্ঞেস করলেন, "এত দেরি কেন? পাট কাটতে এত সময় লাগে?" ভাবি সামলে নিলেন, "অনেক পাট ছিল মা। বৃষ্টিও হলো। কাদায় পড়ে গিয়েছিলাম।" আম্মু বিশ্বাস করলেন। আমরা দুজনে চোখাচোখি করে হাসলাম চুপিচুপি।

সেদিন রাতে ভাবি আমার ঘরে এলেন চুপিচুপি। আম্মু পাশের ঘরে ঘুমাচ্ছেন। তিনি ফিসফিসিয়ে বললেন, "সাকিব, দুপুরের পর থেকে গুদ চিপা হয়ে আছে। আর সহ্য হচ্ছে না। চুপচাপ চুদ।" আমরা মেঝেতে শুয়ে করলাম, যেন শব্দ না হয়। তার পাছা আমার হাতে, দুধ আমার মুখে, গুদ আমার ধোনে। তিনি ফিসফিসিয়ে বলছিলেন, "পাট ক্ষেতে দুপুরে যেভাবে চুদলি, মনে পড়ছে। মাটির গন্ধ, বৃষ্টির পানি... সাকিব তুই আমাকে নষ্ট করে দিয়েছিস।" সে রাতে দুবার করেছি ঘরে — একবার তিনি উপরে বসে, একবার আমি পাশ থেকে তার এক পা কাঁধে তুলে গভীর করে।

পরের দিন সকালে ভাবি রান্নাঘরে ছিলেন। আমি পেছন থেকে গেলাম। তিনি চমকে উঠলেন কিন্তু হাসলেন। "এখানে না সাকিব, আম্মু উঠবে।" কিন্তু আমি তার শাড়ি তুলে পাছা চেপে ধরলাম। তিনি চুলা বন্ধ করে টেবিলে হেলান দিলেন। আমি দাঁড়িয়ে ঢোকালাম পেছন থেকে। তিনি মুখ চাপা দিয়ে সহ্য করলেন। "রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে... দেবর ভাবি চটি এমনই হয়... জোরে মারো কিন্তু শব্দ কোরো না।" আমি তার দুধ সামনে থেকে চেপে চুদলাম। সেদিন রান্নাঘরে একবার শেষ করলাম দাঁড়িয়ে।

দুপুরে আবার পাট ক্ষেতে গেলাম দুজনে। এবার ভাবি নিজেই বললেন, "আজ ক্ষেতে গিয়ে আবার কর। সেই মাটির গন্ধে অন্যরকম লাগে।" ক্ষেতে ঢুকে তিনি নিজেই শাড়ি খুললেন, শুধু পেটিকোটে দাঁড়ালেন। দুধ বের করলেন। "আয়, চুষে নে। তারপর চুদ।" আমি মুখে নিলাম তার দুধ, চুষতে চুষতে শুইয়ে দিলাম মাটিতে। এবার আমি তার গুদ চাটলাম প্রথমে। জিভ দিয়ে তার গুদের ভিতরে ঢুকে ঘোরালাম। তিনি কোমর তুলে আমার মাথা চেপে ধরলেন। "আহ্ সাকিব... তোর ভাইয়া কখনো চাটে না। এত ভালো লাগছে... গুদ ভিজে যাচ্ছে তোর জিভে।" আমি চাটতে চাটতে তার নাভিতে আঙুল ঘোরালাম। তিনি কাঁপতে লাগলেন। তারপর আমি ঢোকালাম। পাট ক্ষেতের মাটিতে, পাতার নরম বিছানায় চুদলাম ভাবিকে। এবার তিনি আমার কানে ফিসফিস করলেন, "আজ পেছনের দিকে একটু চেষ্টা কর। আমি পারব মনে হয়।" আমি তার পাছায় আঙুল দিয়ে আস্তে চেষ্টা করলাম। তিনি ব্যথায় চিৎকার চাপলেন কিন্তু থামতে বললেন না। ধীরে ধীরে ঢোকালাম একটু। তিনি মাটি কামড়ে ধরলেন। "ব্যথা... কিন্তু অন্যরকম লাগছে... সাকিব ধীরে কর।" সেদিন দুইভাবেই করেছি — গুদে আর পাছায় একটু, তার প্রথমবার ছিল পেছনে। তিনি পরে বললেন, "তোর ভাইয়া কখনো পেছনে করেনি। তুই প্রথম। পাট ক্ষেতে এটাও হলো আজ।"

বিকেলে ফেরার পথে পুকুরের ঘাটে থামলাম। কেউ ছিল না। ভাবি কাপড় ধুতে নামলেন। আমিও নামলাম। পানিতে দাঁড়িয়ে তাকে ধরলাম পেছন থেকে। তার ভিজে শরীর আমার বুকে ঠেকল। আমি পানিতে দাঁড়িয়ে তার গুদে ঢোকালাম। তিনি ঘাটের সিঁড়ি ধরে রইলেন। "পুকুরে... সাকিব তুই পাগল হয়ে গেছিস। পাট ক্ষেতের পর এখন পুকুরে। দেবর ভাবি চটি গল্প লিখলে এত হয় না।" আমি জোরে চুদলাম পানির মধ্যে। তার দুধ পানিতে ভাসছিল, গুদ পিচ্ছিল। সেখানেও একবার শেষ করলাম।

সন্ধ্যায় ছাদে কাপড় মেলতে গেলাম দুজনে। আম্মু নিচে। ছাদে কেউ নেই। ভাবি কাপড় মেলছিলেন, আমি পেছন থেকে ধরলাম। তিনি হাসলেন। "এখানেও? তুই তো থামছিসই না।" আমি তাকে পানির ট্যাংকের আড়ালে নিয়ে গেলাম। দেয়ালে হেলান দিয়ে উঠিয়ে ধরলাম। তার পা আমার কোমরে জড়াল। দাঁড়িয়ে চুদলাম ছাদে। সন্ধ্যার আকাশে তারা উঠছিল, তার দুধ আমার মুখে, গুদ আমার ধোনে শক্ত। তিনি বলছিলেন, "সাকিব, তুই আমার শরীর জাগিয়ে দিয়েছিস। পাট ক্ষেতে শুরু হয়ে এখন ছাদে উঠেছে। কাল কোথায় যাবে কে জানে।"

রাতে আবার ঘরে। এবার তিনি আমার ধোন চুষে শক্ত করে নিজে গুদে নিলেন। আমি শুয়ে, তিনি উপরে বসে দুলছিলেন। দুধ দুলছিল, পাছা আমার হাতে ভারী। তিনি ফিসফিসিয়ে বলছিলেন, "তোর ধোন আমার গুদ ভরে রাখে সাকিব। তোর ভাইয়ার ধোন ছোট, তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে যায়। তুই ঘণ্টা ধরে মারিস। দেবর ভাবি চটি গল্পে এমন হয়, আমাদের জীবনেও হচ্ছে।" সে রাতে তিনবার হলো — তিনি উপরে, আমি পেছন থেকে কোমর ধরে, তারপর পাশাপাশি শুয়ে তার পা তুলে গভীর করে। শেষে তিনি আমার বুকে শুয়ে বললেন, "পাট ক্ষেত আমাদের জায়গা। ওখানে গেলে অন্যরকম লাগে — মাটির গন্ধ, পাতার শব্দ, ভয় আর সুখ একসাথে।"

পরের সপ্তাহে ভাইয়া ফোন করলেন, আগামী মাসে আসবে। ভাবি আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, "তোর ভাইয়া আসলেও আমরা থামব না। রাতে চুপচাপ করব। পাট ক্ষেতে দুপুরে। ভাইয়া জানবে না কিছু।" আমি তার দুধ চেপে বললাম, "ভাবি, তোমার গুদ, তোমার দুধ, তোমার পাছা এখন আমার। ভাইয়া আসলেও।" তিনি হাসলেন লজ্জায়, "দেবর ভাবি চটি সত্যি হয়ে গেছে আমাদের জীবনে। পাট ক্ষেতে শুরু হয়ে এখন পুরো বাড়িতে ছড়িয়ে গেছে।"

এখন নিয়মিত। কখনো দুপুরে পাট ক্ষেতে মাটিতে শুয়ে, কখনো পুকুরে পানিতে দাঁড়িয়ে, কখনো রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে, কখনো ছাদে সন্ধ্যায়, কখনো রাতে আম্মু ঘুমালে মেঝেতে চুপচাপ। প্রতিবার নতুন করে ভয় — কেউ দেখবে না তো, ভাইয়া জানবে না তো — তারপর আর থামতে না পারা। ভাবি এখন নিজেই বলেন, "সাকিব, আজ ক্ষেতে যাই। পাট পচানো বাকি আছে।" আমি জানি পাট পচানো না, তার গুদ পচানো আমার ধোনে। পাট ক্ষেতের সেই মাটির গন্ধে, পাতার ছায়ায়, বৃষ্টির পানিতে আমাদের শরীর মিশে যায় প্রতিবার। কেউ যদি খোঁজে "পাট ক্ষেতে বাংলা চটি গল্প" বা "দেবর ভাবি পাট ক্ষেতে চুদা ইনসেস্ট" বা "গ্রামের ক্ষেতে সেক্স বাংলা চটি লম্বা গল্প", এই অভিজ্ঞতাটাই পাবে — সেই প্রথম পড়ে যাওয়া থেকে শুরু করে বৃষ্টিভেজা দাঁড়ানো চুদা, পুকুরের ঘাট, ছাদ, রান্নাঘর, মেঝে, সব জায়গায়। আমার ভাবি এখন আর শুধু ভাইয়ের বউ নন। তার গুদ আমার ধোনের জন্য কাঁদে, তার দুধ আমার মুখে আসে, তার পাছা আমার হাতে দোলে। আর আমি প্রতিবার মনে করি সেই প্রথম দুপুরের কথা, পাট ক্ষেতে, যখন তিনি পড়ে গিয়ে আমার হাতে এসেছিলেন আর তারপর আর ফিরে যাননি। পাট ক্ষেতে ভাবিকে চুদলাম — এটাই আমার সত্যি গল্প, ভয় দিয়ে শুরু, লজ্জা দিয়ে এগিয়ে, শেষে পাটের পাতার আড়ালে সব ভুলে গিয়ে শুধু শরীর আর শরীর।