দুধের ভাঁজ থেকে গুদের ফাঁক – লজ্জায় ঘামে ভেজা শরীরের যৌন ভাঁজ খুলে দিল যে মেয়ে

আমার নাম আয়ান। আটাশ। ফ্রিল্যান্স ভিডিওগ্রাফার। বিয়ের অনুষ্ঠান, কর্পোরেট, কখনো স্কুলের বার্ষিকী। মানুষ আমাকে ডাকে যেন আমি শুধু মুহূর্ত ধরি। আসলে আমি মানুষের অজান্তে পড়ে থাকা জিনিসও ধরে ফেলি—ঘামের রেখা, আঙুলের কাঁপুনি, কাপড়ের নিচে শরীরের যে ভাঁজগুলো ক্যামেরা বড় করে দেখায় আর চোখ সরাতে বলে। সেদিন নারায়ণগঞ্জের এক পুরনো বাড়িতে কনের বান্ধবীর সেই ভাঁজটা ধরা পড়েছিল আমার ফুটেজে। নামটা পরে জেনেছি। মেহজাবিন। পঁচিশ। ঢাকায় এক প্রাইভেট ফার্মের অ্যাকাউন্টস। অবিবাহিত। আত্মীয়স্বজনের মুখে সেদিন বারবার শুনেছি—একটু ভারি হয়ে গেছিস তো মেহজা, শাড়িটা আগের মতো বসে না।

সে কথাগুলো আমার কানে গিয়েছিল রান্নার ঘরের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময়। আমি কিছু বলার মানুষ ছিলাম না। আমি ক্যামেরা নিয়ে উঠোনে দাঁড়িয়েছিলাম। তবু কথাগুলো গেঁথে গেল, কারণ এর কিছুক্ষণ পরেই স্ক্রিনে সেই ঘামের রেখা।

প্রথমবার মুখোমুখি হওয়াটা ক্যামেরার জন্য হয়নি। হয়েছিল একটা অন্ধকার ভান্ডার ঘরে। হলুদের পর সন্ধ্যা, বিদ্যুৎ কাটা, জেনারেটর দেরিতে নামল। আমি ব্যাটারি বদলাতে গিয়ে ভুল দরজা খুলে ফেললাম। ভেতরে মেহজাবিন দাঁড়িয়েছিল ব্লাউজের পেছনের হুক হাতে নিয়ে, ওড়না দাঁতে চেপে, পিঠ আমার দিকে। দরজার শব্দে সে থমকে গেল। হুক খোলাই ছিল দুটো। আমি দরজা বন্ধ করতে গিয়ে আরও খুলে ফেললাম ভয়ে। আলো ছিল না, শুধু করিডোরের দুর্বল আভা। তার দুধের উপরের অংশ আর নিচের ভাঁজটা এক মুহূর্তের জন্য দেখা গেল—সাদা ব্রা নয়, গাঢ় রঙের, আর ব্রা আর চামড়ার মাঝখানে একটা গাঢ় রেখা যেখানে ঘাম জমেছিল হলুদের গরমে।

আমি ফিরে যেতে গেলাম। সে ফিসফিস করে বলল, দরজা লাগান। কেউ দেখলে।

লাগালাম। অন্ধকারে দাঁড়িয়ে রইলাম মুখ অন্যদিকে করে। তার হাত পেছনের হুকে যাচ্ছিল না ভালো করে। কাঁপছিল। আমি বললাম, আমি ডাকব কারও মাকে।

না। ওরা এলে আরও কথা হবে। আপনি... শুধু হুকটা। তাকিয়ে থাকবেন না।

আমি তাকিইনি। হাত পেছন দিকে বাড়ালাম, আঙুল দিয়ে হুক খুঁজলাম। তার পিঠের চামড়া গরম, ঘামে ভিজে। হুক আটকেছিল একটা সুতোয়। খুলতে গিয়ে আমার আঙুল তার দুধের পাশের নরম ভাঁজে ঠেকল একবার। সে শহ্ করে উঠল, আমি ক্ষমা চাইলাম সাথে সাথে। হুক লাগালাম কাঁপতে কাঁপতে। তার পরের হুকটা নিজেই লাগাল সে। ওড়না নামিয়ে মুখ ঢাকল যদিও অন্ধকার।

বেরোবেন এক মিনিট পরে, বলল। আমি আগে যাব। এটা কেউ জানবে না। আমি জানব, আপনি জানবেন। এতটুকুতেই আমার বিয়ে ভাঙার মতো কথা হয়ে যাবে এ বাড়িতে।

আমি বেরোলাম তার পরে নয়, আগে। করিডোরে দাঁড়িয়ে ব্যাটারি হাতে নিয়ে নিজের হাতের দিকে তাকালাম। আঙুলে তার ঘাম লেগেছিল। গন্ধটা হলুদ আর সাবান আর একটু নোনতা। মুছে ফেললাম প্যান্টে। মুছল না মন। লজ্জায় বুক ধড়ফড় করছিল এই ভেবে যে আমি ইচ্ছে করেই সেই ভাঁজটা মনে রাখছি। একটা অচেনা মেয়ের দুধের নিচের ভাঁজ। এত তাড়াতাড়ি নোংরা।

রাতে খাওয়ার সময় সে আমার দিকে তাকায়নি। আমিও সাহস পাইনি। আত্মীয়েরা বলছিল ক্যামেরাম্যান ভাইয়া আরেকটু কনেকে ধরেন, আলো কম। আমি ধরছিলাম, কিন্তু লেন্সে মেহজাবিন যখন বসত মেঝেতে শাড়ি গুছিয়ে, তার পেটের উপর একটা নরম ভাঁজ পড়ত নাভির উপর দিয়ে। সে হাত দিয়ে শাড়ির আঁচল টানত সেই ভাঁজ ঢাকতে। আমি জুম সরিয়ে নিতাম ইচ্ছে করে। সরিয়েও মনে থাকত।

রাত বাড়লে বাড়ির পেছনে পুকুরঘাটে গিয়েছিলাম সিগারেট ধরাতে—অনুষ্ঠানের লোকজন সামনে, পেছনে নিস্তব্দ। সে এসে দাঁড়িয়েছিল পাঁচ হাত দূরে, হাতে একটা স্টিলের গ্লাস। আমি সিগারেট নিভিয়ে ফেলতে গেলাম।

রাখুন, বলল আস্তে। আমিও বাইরে দাঁড়াতে এসেছি। ঘরে গরম, আর কথা। আপনি সেই... ভান্ডারের লোকটা। আমি মুখ দেখিনি ভালো করে অন্ধকারে। এখন দেখছি। লজ্জায় মরছি।

আমি বললাম, আমি কিছু দেখিনি। হুক লাগিয়েছি শুধু।

মিথ্যা। আপনার ক্যামেরায়ও আমি আছি। বিকেলের নাচের সময় শাড়ি সরে গিয়েছিল, পেট দেখা গিয়েছিল। আপনি জুম করেছিলেন কি না জানি না। যদি করে থাকেন মুছে ফেলবেন। আমি মোটা হয়ে গেছি দুই বছরে। অফিসের চেয়ারে বসে, খাওয়াদাওয়া। এখন শরীরে ভাঁজ উঠেছে যেগুলো আগে ছিল না। দুধের নিচে, নাভির উপর, বসলে উরুতে। আত্মীয়েরা বলে। আয়না বলে। আপনি যদি সেই ভাঁজগুলো রেখে দেন ভিডিওতে আমি বাঁচব না।

কথাগুলো এমন সরল আর ভয়ে ভরা ছিল যে আমার সিগারেটের ধোঁয়া গলায় আটকে গেল। বললাম, জুম করিনি। যে ফ্রেম আছে মুছে দেব আপনার কথা মতো। আপনি মোটা এমন কিছু আমি দেখিনি। শরীর শরীর। ভাঁজ থাকে মানুষের।

সে হাসল না। গ্লাসের মুখ থেকে পানি খেল না। বলল, ছেলেরা এসব বলে খাতির করতে। আমি খাতির চাই না। চাই যে আপনি সত্যি মুছবেন। কাল সকালে ল্যাপটপ দেখাবেন আমাকে, আমি নিজে দেখব কোন ফ্রেমে আমার পেটের ভাঁজ আছে। রাজি তো।

রাজি হলাম। ঘুমাইনি সে রাত। মাথায় তার ব্লাউজের খোলা হুক, আঙুলের নিচে নরম ভাঁজ, আর পুকুরের জলের গন্ধ। ধোন শক্ত হয়েছিল কম্বলের নিচে, আমি রাগ করে পাশ ফিরে শুয়েছিলাম। একটা মেয়ে নিজের শরীরকে ঘৃণা করছে আর আমি সেই ঘৃণার জায়গাগুলো নিয়ে কামনা করছি—এই ব্যবধানটা আমাকে ছোট করে দিল নিজের কাছে।

সকালে বাড়ির এক তলার খালি অফিস ঘরে ল্যাপটপ খুললাম। দরজা আধখোলা রাখতে বলল সে, পুরো বন্ধ রাখলে কথা উঠবে। পাশে কেউ হেঁটে গেলেই আমরা দুজনে ফাইলের দিকে তাকাতাম। ফুটেজ চলল। নাচ, হলুদ, হাসি, কনে। তারপর সেই বসার দৃশ্য। শাড়ির কোমরের কাপড় সরে নাভির উপরের ভাঁজটা এক সেকেন্ডের জন্য ফর্সা আলোয় উঠে এসেছিল—একটা নরম ভাঁজ, তার নিচে নাভির গর্ত, আর ভাঁজের ভাঁজে একটু ঘামের চকচকে। সে হাত দিয়ে স্ক্রিন ঢাকল।

এইটা। মুছুন।

মুছলাম। আরেকটা ফ্রেমে সে হাত তুলে চুল বাঁধছিল, ব্লাউজ উঠে দুধের নিচের ভাঁজটা ব্রার বাইরে হালকা দেখা গিয়েছিল। সে আর স্ক্রিন ঢাকেনি এবার। চুপ করে দেখল। আমি মাউস নিয়ে থাকলাম।

এটাও মুছব?

সে অনেকক্ষণ পরে বলল, আপনি কী দেখছেন বলুন সত্যি করে। ঘৃণা হচ্ছে কি আমার শরীর দেখে। নাকি অন্য কিছু। আমি বুঝতে পারি চোখ। গতকাল অন্ধকারে আপনার আঙুল কাঁপছিল শুধু হুকের জন্য না।

আমার মুখ শুকিয়ে গেল। মিথ্যা বলতে পারতাম। বললাম না। বললাম, ঘৃণা নয়। আমি লজ্জা পাচ্ছি যে আমি দেখছি। আপনার ভাঁজগুলো আমি খারাপ চোখে দেখিনি। এটা বলার কথা না। আমি খারাপ মানুষের মতো শুনতেছি নিজেই।

সে দরজার দিকে তাকাল একবার। তারপর আমার দিকে। চোখ লাল না, শুকনো। বলল, আমার দুধের নিচে ঘাম জমে। গরমে নোনতা গন্ধ হয়, আমি পাউডার দিই তবু থাকে। নাভির ভাঁজে কাপড় ঢোকে, বসলে ব্যথা করে। উরুর ভাঁজে শাড়ির পেটিকোট চেপে যায়। এগুলো নিয়ে কেউ সুন্দর কথা বলে না। আপনি বললেন খারাপ চোখে দেখেননি। এটা আমি বিশ্বাস করতে পারছি না, তবু শুনে আমার বুকের ভেতরটা অন্যরকম হলো। এটাই ভয়। আপনি চলে যান এ ঘর থেকে। আমি পাঁচ মিনিট পরে যাব। কাল বিয়ে। তারপর আর দেখা নাও হতে পারে। মুছে ফেলুন সব।

মুছে ফেলিনি সব। একটা ফ্রেম রেখে দিয়েছিলাম নিজের ফোল্ডারে, লুকিয়ে—যেখানে সে হাসছিল, ভাঁজ নয়, মুখ। নিজেকে বললাম এটা ভাঁজের জন্য না। মিথ্যা হতেও পারে।

বিয়ের দিন সারা দুপুর সে ভারি শাড়ি পরে বসেছিল আত্মীয়দের সাথে। আমি ক্যামেরা নিয়ে ঘুরেছি। একবার সে উঠে বাথরুমের দিকে যাচ্ছিল, হেঁটে যাওয়ার সময় শাড়ির নিচে উরুর ভাঁজের জায়গায় কাপড় লেগে গিয়েছিল, সে থেমে গিয়ে টানল, আমার দিকে তাকাল দেখে ফেলেছি কি না। দেখেছিলাম। দৃষ্টি সরিয়ে নিয়েছিলাম দ্রুত। লজ্জা দুজনের। সন্ধ্যায় ফুলের সাজে কনেকে তোলার সময় সে আমার পাশ দিয়ে গিয়ে ফিসফিস করে বলল, উরুর ভাঁজে ঘষা লেগেছে সারাদিন, কাঁচা হয়ে গেছে মনে হয়। এ কথা আমি আপনাকে কেন বললাম জানি না। পাগল হয়ে গেছি নাকি।

আমি উত্তর দিইনি। দিলে আমার গলা বেইমানি করত।

অনুষ্ঠান শেষের দিকে বৃষ্টি এল হঠাৎ। উঠোন পানি পানি। লোকজন দৌড়াদৌড়ি। আমি ক্যামেরা ঢাকছি, সে বারান্দায় দাঁড়িয়ে ভিজে যাচ্ছিল ওড়না সামলাতে গিয়ে। সাদা রঙের কামিজ পরেছিল বিয়ের পরের জামাকাপড়ে বদলিয়ে—ভিজে কামিজ শরীরের সাথে লেগে পেটের ভাঁজ আর দুধের ভাজ দুটোই আলোর নিচে স্পষ্ট হলো। সে হাত দিয়ে বুক ঢাকল, তারপর পেট। আমি ছাতা বাড়িয়ে দিলাম কথা না বলে। ছাতার নিচে আমাদের কাঁধ ঠেকল। তার ভিজে কামিজ আমার শার্টে সাদা দাগ তুলল। ঘাম আর বৃষ্টির গন্ধ মেশানো। নিচে তার নাভির ভাঁজ কাপড়ে চাপা পড়ে একটা নরম ঢেউয়ের মতো দেখা যাচ্ছিল। আমি চোখ তুলে রাখলাম ছাতার কাঠামোয়।

লোকে দেখবে, সে বলল। ছাতাটা ধরেন, আমি যাই।

যাওয়ার আগে আমার হাতের উপর তার হাত রাখল এক সেকেন্ড। ঠান্ডা আঙুল। তারপর দৌড়ে ভেতরে। আমি বৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে রইলাম ইচ্ছে করে, যেন শরীর ঠান্ডা হয়। হয়নি।

ঢাকায় ফিরেছি আলাদা গাড়িতে। তার নাম্বার নিইনি। ফেসবুকে কনের গ্রুপ থেকে নাম দেখে রিকোয়েস্ট দিলাম তৃতীয় দিনে। সে এক্সেপ্ট করল রাতে। মেসেজ না। এক সপ্তাহ পরে সে নিজেই লিখল—ভিডিওগুলো কনেকে দিয়েছেন? আমার ভাঁজওয়ালা ফ্রেম আছে কি না একবার বলুন। ঘুম হয় না।

নাই, লিখলাম। মুছেছি।

সত্যি?

অধিকাংশ। একটা হাসি রাখছি যেখানে ভাঁজ নেই। চাইলে সেটাও মুছব।

রাখুন। আমি দেখতে চাই সেই হাসিটা। আপনি দেখেছিলেন বলে আমার রাগ হয়েছিল, এখন মনে হয় কেউ একজন অন্তত আমার মুখ দেখেছিল শরীরের আগে। এটাও কি খারাপ কথা।

খারাপ না, লিখলাম। দেখা করবেন যদি কখনো ঢাকায়... না, লিখব না। আপনার ইচ্ছে।

সে তিন দিন পরে লিখল, শনিবার বিকেল। উত্তরার একটা শান্ত জায়গা। বেশি লোক নয়। আমি বোরখা পরে বেরোব। মাকে বলব সহপাঠীর বাসা। মিথ্যে। আপনি যদি না আসেন আমি নিজেই বাঁচব এই মিথ্যের লজ্জায়।

এসেছিলাম। সে বোরখার মুখের কাপড় নামাল চায়ের কাপে মুখ দিয়ে। হাত কাঁপছিল আগের মতোই। কথা জমা হচ্ছিল না প্রথমে। বিয়ের বাড়ির খাবার, কনের শাশুড়ির রাগ, আমার ক্যামেরার লেন্স ভাঙার গল্প। একসময় সে বলল, আমি শাড়ি পরে আপনার সামনে বসতে পারছি না এখনো। বসলে পেটের ভাঁজ পড়ে। আপনি জানেন বলে আরও খারাপ লাগে। তবু এসেছি। কারণ সেই অন্ধকার ঘরের পর থেকে আমার শরীরের ভাঁজগুলো শুধু আমার ঘৃণার না, আপনার চোখেরও। এটা আমি সইতে পারছি না আর চাইও।

আমি বললাম, আমি চাই না তুমি ঘৃণা করিস নিজেকে আমার জন্য। আমি তোর শরীর দেখে কামনা করেছি, এটা সত্যি। লজ্জা হয়। তুই যদি এটা শুনে উঠে যাস যা। আমি ধরে রাখব না।

সে উঠে যায়নি। কাপ নামিয়ে বলল, কামনা শব্দটা শুনে আমার গুদের ভেতরটা নড়ে গেল। এ কথা বলারও লজ্জা। তবু বললাম। আমি এমন মেয়ে ছিলাম না। আপনি আমার ভাঁজ দেখেছেন বলে আমি খোলা হয়ে যাচ্ছি মুখে। এটা ভয়ংকর। আরেকবার দেখা হবে কি না জানি না। আজ শুধু হাত ধরো। চুমু নয়। হাত। দেখি আমি বাঁচি কি না।

হাত ধরলাম টেবিলের নিচে। তার আঙুল ঠান্ডা, তালু ঘামে ভিজে। আমি বুড়ো আঙুল দিয়ে তার আঙুলের গোড়ায় হালকা চাপ দিলাম। সে চোখ বন্ধ করল। বাইরে অটোরিকশা হর্ন। কেউ আমাদের চেনে না এই শপে। তবু তার কাঁধ কাঁপছিল যেন সব শহর দেখছে।

দ্বিতীয় দেখা আমার মেসে। রুমমেট দুজন বাড়ি গেছে। দারোয়ানকে বলেছি বোন আসবে কাগজ নিয়ে—মিথ্যেটা মুখে দিতে আমার গা জ্বলে গিয়েছিল। সে এল বোরখা পরে, সিঁড়ি দিয়ে। ঘরে ঢুকে জুতো খুলল না প্রথমে। ঘর দেখল—বিছানা, ত্রিপড, দেয়ালে একটা পুরনো পোস্টার, ছাইদানি। ছেলেদের ঘরের গন্ধ। সে বলল, এখানে আমার ভাঁজ আরও বেশি দেখা যাবে আলোয়। জানালা খোলা রাখবেন না। পর্দা টানুন।

পর্দা টানলাম। সে বোরখা খুলল, নিচে কামিজ আর প্যাজামা। বসল চেয়ারে, আমি বিছানায়, ফাঁক রাখলাম। চুমু চাইল সে নিজে। আস্তে, শুকনো ঠোঁট, তারপর ভিজে। আমার হাত তার কোমরে গেল কাপড়ের উপর দিয়ে। পেটের ভাঁজের উপর দিয়ে হাত গেলে সে থরথর করে কেঁপে উঠল, হাত ধরে রাখল আমার কব্জি।

ওখানে না। আমি মরে যাব। ওই ভাঁজটা আমার সবচেয়ে ঘৃণার। বসলে দুটো হয়ে যায়, নাভির উপর চাপা পড়ে। আপনি ছুঁলে আমি কাঁদব।

আমি হাত তুলে নিলাম। বললাম, দুঃখিত। তোর ঘৃণার জায়গা আমি ছুঁতে চাই না যদি তুই না চাস।

সে কাঁদল চুপচাপ। তারপর নিজেই আমার হাত নিয়ে তার পেটে রাখল কামিজের উপর দিয়ে। নাভির উপরের ভাঁজটা নরম, গরম, শ্বাসে উঠানামা করছিল। আমি নড়লাম না। শুধু রাখলাম। সে বলল, দেখো। এটা আমি। মোটা। ভাঁজওয়ালা। এখনো কি কামনা আছে।

আছে, বললাম সত্যি করে। আরও বেশি। লজ্জা হয় বলেই আরও। আমি খারাপ। তুই সুন্দর। ভাঁজ সুন্দর। আমি জিভ দিয়ে ছুঁতে চাই, এ কথা বলারও অধিকার নেই এখন।

সে আমার দিকে তাকাল অনেকক্ষণ। তারপর কামিজের বোতাম খুলল কাঁপতে কাঁপতে। ভেতরে ব্রা। ব্রা খুলল না। শুধু কামিজ দুপাশে সরাল। দুধ দুটো ব্রার কাপে চাপা, আর নিচের ভাঁজটা ব্রার তলা থেকে বেরিয়ে একটা গাঢ় নরম রেখা—ঘামের জন্য একটু চকচকে, পাউডারের সাদা দাগ কিছুটা। সে চোখ বন্ধ করে বলল, এটা। গতকাল রাতে আমি নিজে আয়নায় তুলে দেখেছি ঘৃণা করে। এখন তুমি দেখো। যদি ঘৃণা হয় বলো। মিথ্যে কোরো না।

আমি ঝুঁকলাম। চুমু খেলাম সেই ভাঁজে। লবণাক্ত, গরম, সাবানের তলায় শরীরের নিজস্ব গন্ধ। সে আমার চুল মুঠি করল, ব্যথা পাওয়ার মতো নয়, যেন পড়ে যাবে। আস্তে, কেউ শুনবে—যদিও কেউ ছিল না। আমি জিভ দিয়ে ভাঁজের রেখাটা আগালাম একবার, দুধের নিচের অন্ধকার জায়গায়। সে পা দুটো চেপে ধরল। গলার ভেতর শব্দ হলো যেটা সে নিজেই চেপে ধরল। 

রিয়াদ না, আয়ান... আমি নোংরা... থামো... থামো না।

নাম ধরে ডাকল ভুল করে প্রথমে অন্য নাম, তারপর ঠিক করল। আমি থামলাম না সেই ভাঁজে। দুই পাশ। ঘাম চাটলাম যেন সেই নোনতাটা আমার মুখের দোষ হয়ে যায়, তার না। তার দুধের ওপর ব্রার কাপড়ের উপর দিয়ে হাত বোলালাম, নিপল শক্ত হয়ে উঠেছিল কাপড়ের নিচে। সে ব্রা খুলল নিজে পেছন থেকে, চোখ বন্ধ। দুধ দুটো বেরোলে ভাঁজ আরও স্পষ্ট হলো—ভারী নয়, মাঝারি, নিপল বাদামি, আর নিচের ভাঁজে আমার লালার চকচকে। আমি মুখ রাখলাম ডান দুধে, তারপর আবার ভাঁজে নেমে গেলাম। এটাই তার দুর্বল জায়গা মনে হলো। ছুঁলেই শরীরটা তরল হয়ে যাচ্ছিল।

কামিজ পুরো খুলে প্যাজামায় হাত দিলাম না সেদিন। নাভির ভাঁজে চুমু খেলাম কামিজ সরানোর পর—পেট নরম, নাভি গোল, ভাঁজের ভাঁজে একটা সরু অন্ধকার যেখানে কাপড় ঢোকে প্রতিদিন। আমি জিভের ডগা দিলাম সেখানে। সে বিছানায় শুয়ে পড়ল, হাত দিয়ে মুখ ঢাকল। নাভির নিচে প্যাজামার ফিতা। আমি ফিতা ছুঁইনি। শুধু নাভি আর তার উপরের ভাঁজ। সে কাঁপছিল পায়ের পাতা পর্যন্ত। আমার ধোন প্যান্টের ভেতর ব্যথা করছিল, আমি পা সরিয়ে শুইলাম যেন তার উরুতে না লাগে। লাগল তবু একবার। সে বুঝল। মুখ আরও ঢাকল।

আমি জানি, ফিসফিস করল। ছেলেদের ওটা হয়। আমি ছুঁতে পারব না আজ। দেখতেও ভয়। তুমি নিজে... বাথরুমে যাও যদি লাগে। আমি খারাপ মেয়ে হয়ে যাব যদি হাত দিই এখনই।

আমি যাইনি বাথরুমে। শুয়ে রইলাম তার দুধের ভাঁজে মুখ রেখে, শ্বাস নিয়ে, ধোন শক্ত নিয়ে কষ্ট করে। সে আমার চুল মুছল। বলল, তুমি সুখ পাওনি। আমি দিইনি। তবু আমার ভাঁজ চুষেছ। এটা আমি কাউকে বলতে পারব না। তোমাকেও রাতে মেসেজ করে জিজ্ঞেস করব ঘৃণা হয়েছে কি না সকালে।

ঘৃণা হয়নি। সকালে সে যাওয়ার পর আমি বাথরুমে গিয়ে নিজে শেষ করেছি তার দুধের ভাঁজের নোনতা মনে করে, তারপর দেয়ালে কপাল রেখে দাঁড়িয়েছি লজ্জায়। মেসেজ এল দুপুরে—মা জিজ্ঞেস করেছে এতক্ষণ কোথায়। বলেছি বাসের গ্যাস। মুখ ধুয়েছি চারবার, ভাঁজের জায়গায় তোমার দাড়ির ঘষা লেগে আছে মনে হয়, নেই তবু আছে। কাল অফিস। তাকিয়ো না যদি স্বপ্নে দেখি।

তাকিয়েছি তবু। দেখা হয়নি অফিসে, তার অফিস অন্যদিকে। দেখা হয়েছে আবার এক সপ্তাহ পরে। সে নিজেই বলেছিল একটা জামা কিনতে যাবে গুলশানের এক বুটিকে, সাথে কেউ নেই, যদি দূর থেকে দাঁড়াও ভাইয়ের মতো। আমি দাঁড়িয়েছিলাম বাইরে। সে জামা হাতে ফিটিং রুমে ঢুকল। পাঁচ মিনিট পরে দরজার ফাঁক দিয়ে হাত বের করে ইশারা করল। ভেতরে ঢুকলাম পাগলের মতো, দরজা লাগল। আয়নায় তার শরীর—জামা হাফ পরা, ব্রা, পেটের ভাঁজ আলোয় স্পষ্ট, উরুর ভাঁজ শর্টস পরে উঠলে দেখা যাচ্ছিল। সে ফিসফিস করল, পাঁচ মিনিট। কেউ টক করলে মরে যাব। শুধু ভাঁজগুলোতে মুখ রাখো। এখানে। এখন। সাহস আছে, বাইরে গেলে থাকবে না।

আমি হাঁটু গেড়ে তার পেটের ভাঁজে মুখ রাখলাম, নাভিতে জিভ, দুধের ভাঁজে উঠে গেলাম দাঁড়িয়ে। তার পাছা আয়নায় গোল দেখা যাচ্ছিল আমার হাতের তালুতে কাপড়ের উপর দিয়ে। গুদের উপর দিয়ে শর্টসের কাপড় ভিজে কালো হচ্ছিল। আমি সেখানে মুখ দিইনি সেদিন। সময় নেই, ভয় আছে। সে আমার প্যান্টের উপর হাত রেখে ধোনের আকার বুঝল কাপড়ের উপর দিয়ে, চেপে ধরল একবার, সরিয়ে নিল যেন পুড়েছে। বাইরে কেউ জামার সাইজ জিজ্ঞেস করল, আমরা পাথর। সে উত্তর দিল গলা আটকে—এইটাই নিব। আমি বেরিয়ে গেলাম আগে, ঘামে শার্ট ভিজে। সে বেরোল পরে, মুখ লাল, কানেজের ব্যাগ হাতে। রাস্তায় আলাদা হেঁটেছি। রিকশা আলাদা। সে রাতে মেসেজ—ফিটিং রুমের আয়নায় আমার পেটের ভাঁজ আর তোমার মাথা। এটা পর্ন হয়ে গেছে আমার মাথায়। আমি খারাপ। তুমি এসো কাল রাতে যদি রুম খালি হয়। আজ না। আজ মা আছে ঘরে।

রুম খালি হলো পরের শনি। এবার সে পুরো খুলল নিজে। কামিজ, ব্রা, প্যাজামা, প্যান্টি। উলঙ্গ দাঁড়াল হাত দিয়ে দুধ ঢেকে, তারপর হাত সরাল কাঁপতে কাঁপতে। দিনের আলো পর্দার ফাঁক দিয়ে পড়ছিল তার নাভিতে। পেটের ভাঁজ, দুধের ভাঁজ, উরুর ভেতরের ভাঁজ যেখানে চামড়া গাঢ়, আর গুদের উপরের চুলের নিচে ফাঁকের শুরু। পাছা গোল, দুই পাছার মাঝে ভাঁজ যেটা দাঁড়ালেও মুছে যায় না পুরো। সে বলল, সব ভাঁজ। তুমি যেটা নিয়ে রাতে না ঘুমাও সেটাও। ঘৃণা হলে এখন বলো। আমি কাপড় পরে যাব।

ঘৃণা হয়নি। আমি তাকে বিছানায় শুইয়ে প্রত্যেকটা ভাঁজ চুমু খেয়ে নামলাম। দুধের নিচের দুই ভাঁজ—জিভ দিয়ে আগা থেকে শেষ, ঘামের নোনতা, তার নিপল মুখে নিয়ে আবার ভাঁজে ফেরা। বগলের ভাঁজ—সে হাত তুলতে চায়নি, তুলল, সেখানেও চুমু, সে লজ্জায় পা ছড়াল না। নাভির ভাঁজ—জিভ ঢুকিয়ে ঘোরালাম, সে পেট তুলে ধরল অজান্তে। উরুর ভাঁজ—দুই পাশ, যেখানে বসলে কাপড় চেপে ঘা হয়, সেখানে জিভ দিলে সে নখ ফুটিয়ে আমার কাঁধ ধরল। তারপর গুদের ভাঁজ। প্যান্টি ছিল না তখন। চুল স্বাভাবিক, ফাঁক ভিজে, দুই পাপড়ির ভাঁজ গাঢ় গোলাপি। আমি নাক রাখলাম আগে, গন্ধ টক ঘাম মেশানো, সে পা জোড় করতে গেল, আমি আস্তে সরালাম। জিভ দিলাম ফাঁকের ভাঁজে, উপর থেকে নিচ, ক্লিরোরিসের ভাঁজ আলাদা করে, তারপর নিচের মুখের ভাঁজ। সে বালিশে মুখ গুঁজে আওয়াজ চেপে ধরল, পা কাঁপছিল আমার কানে। আমি বললাম না থামতে। তার রস আমার মুখে লাগল, ভাঁজের ভাঁজে জিভ ঢুকিয়ে চাটলাম যেন সেই ঘৃণার জায়গাগুলো আমি মুখে নিয়ে নিলাম তার কাছ থেকে।

সে আসল চিৎকার না করে কেঁপে উঠল চুপচাপ, গুদ স্পন্দিত হলো আমার মুখের উপর, উরুর ভাঁজ আমার গালে ভিজে লাগল। আমি উঠে এসে তার মুখের দিকে তাকালাম। সে চোখ খুলল না। বলল, তুমি আমার গুদের ভাঁজ চুষেছ। আমি এখন সেই মেয়ে। দাঁত মাজতে হবে, না—মুখ ধুতে হবে তোমার। আগে তুমি এসো আমার মুখে না, দুধের ভাঁজে এসো। দেখি কেমন লাগে সাদাটা আমার ঘৃণার রেখায়।

প্যান্ট খুললাম। ধোন বেরোলে সে তাকাল একবার, মুখ ফিরাল, আবার তাকাল। হাত দিল আস্তে। মুখে নিল না সেদিন। বলল, আজ না, গলা প্রস্তুত না। হাতে করো, শেষটা আমার দুধের ভাঁজে দাও। আমি দেখতে চাই। ঘৃণা আর কাম একসাথে দেখতে চাই।

হাতে করলাম তার হাতের সাথে আমার হাত। কাছে এলে তার দুধ দুটো জোড় করে ধরল সে নিজে, ভাঁজের রেখায় আমি এসে পড়লাম। সাদা গড়িয়ে নাভির দিকে গেল, ভাঁজের অন্ধকারে জমল। সে আঙুল দিয়ে দেখল, নাকের কাছে নিল, সরায়নি মুখে। বলল, গন্ধ অন্যর। এটা আমার শরীরের ভাঁজে থাকবে গোসলের আগ পর্যন্ত। তুমি আমাকে চুদোনি, তবু আমাকে এমন জায়গায় শেষ করেছ যে জায়গা আমি নিজে দেখতে পারতাম না আগে। এটা প্রেম না কী জানি না। জানি আমার লজ্জা এখন তোমার মুখের স্বাদ।

গোসল করল সে আমার বাথরুমে, দরজা আগলে আমি বাইরে। পানি পড়ার শব্দে আমি বসে রইলাম বিছানায়, ধোন ক্লান্ত, চাদরে তার ঘাম আর আমার বীর্যের দাগ। বেরিয়ে এসে চুল ভিজে, আমার টি-শার্ট পরেছিল লজ্জায় নিজের কাপড় ভিজে যাওয়ায়। শার্টের নিচে দুধের ভাঁজ আবার চাপা। সে বলল, তোমার শার্টে আমার গুদের গন্ধ লাগবে। ধুয়ে ফেলো আমি যাওয়ার পর। না ধুলে আমি পাগল হব ভেবে যে তুমি অন্য দিন এটা গায়ে দিয়ে বেরোবে।

ধুয়েছি। গন্ধটা মনে থেকে গেছে।

এর পরে দেখাগুলো একই রকম ছিল না। একদিন তার ফ্রেন্ডের ফ্ল্যাট খালি, দুবাইয়ে মেয়েটা, চাবি মেহজাবিনের কাছে গাছপালা জল দেওয়ার নামে। সেখানে প্রথমবার ধোন গুদে ঢুকল। কনডম আমি কিনেছিলাম ফার্মেসি থেকে, দোকানদারের চোখ এড়িয়ে, লজ্জায় কান গরম। সে বিছানায় শুয়ে পা ভাঁজ করে রাখল প্রথমে, উরুর ভাঁজ আরও গাঢ় হলো সেই অবস্থায়। আমি আঙুল দিয়ে আগে নরম করলাম, গুদের ভাঁজ ভিজে চলছিল, দুই আঙুল ঢুকতে তার নাভির ভাঁজ টানটান হলো শ্বাসে। ঢোকার সময় সে নখ ফুটিয়ে আমার পিঠ ধরল। আস্তে। ভাঁজগুলো যাতে না চাপা পড়ে ব্যথা করে সেই ভয়—পেটের ভাঁজ আমার পেটের সাথে চেপে গিয়েছিল মুখোমুখি অবস্থায়, দুধের ভাঁজে আমার বুকের লোম ঘষা খাচ্ছিল। সে বলল, আমার মোটা শরীর তোমার নিচে চাপা পড়ছে, দেখতে খারাপ লাগছে না তো। আয়না আছে ওদিকে, দেখো না।

দেখলাম না আয়নায় তখন। পরে দেখেছি। তার পাছা আমার তালুতে, দুই পাছার ভাঁজ খুলে গিয়েছিল পা ছড়ালে, আমি আঙুল দিয়ে সেই ভাঁজও ছুঁয়েছিলাম, সে ভয়ে শক্ত হয়ে গিয়েছিল—ওখানে না, ওখানে আমি মরব। যাইনি ভেতরে সেখানে। শুধু ছুঁয়েছি। খোঁচাগুলো গভীর না, তার গুদের ভাঁজ আমার ধোনকে চেপে ধরেছিল চক্রে। শেষে কনডমে এসে পড়লাম তার নাভির ভাঁজের উপর শুয়ে, তার দুধের ভাঁজে মুখ রেখে। সে আমার চুল মুছল। বলল, চুদা হয়ে গেল। এখন আমি আরও ভয় পাই। শরীরের ভাঁজ দিয়ে তোমাকে চেনে এখন আমার গুদও। মুছে ফেলা যাবে না গোসল করে।

বারান্দায় দাঁড়িয়ে চা খেয়েছি সেদিন কামিজ পরে, নিচে রাস্তা। কেউ তাকায়নি উপরে। তবু তার হাত কাঁপছিল কাপে। বলল, আত্মীয়েরা যদি জানে আমি ক্যামেরাম্যানের সাথে ফ্ল্যাটে উলঙ্গ হই, আমার বাবা বাঁচবেন না। তুমিও নাম ভাঙবে। আমরা কী করছি আয়ান। তোমার ক্যামেরা আমাকে দেখেছিল আগে, এখন তোমার মুখ দেখে। দুটোই ভয়।

ভয় নিয়েই আরেকদিন এক মাইক্রোবাসে শেষ সিটে, অনুষ্ঠান থেকে ফেরার ভিড়ে, অন্ধকার। তার শাড়ির আঁচল আমার হাঁটুর উপর। হাত ঢুকল আঁচলের নিচে, পেটিকোট, উরুর ভাঁজ, গুদের উপর কাপড় ভিজে। আমি আঙুল দিয়ে ভাঁজ ঘষলাম রাস্তার হর্নের শব্দে। সে জানালার দিকে তাকিয়ে মুখ বন্ধ রাখল, পাছা চেপে ধরল সিট। আসছিল এমন সময় কন্ডাক্টর পেছনে এল টিকিটের জন্য। হাত সরিয়ে নিলাম। তার উরুর ভাঁজে আমার আঙুলের ঘাম থেকে গেল। নামার সময় সে বলল, বাসে আমার গুদ ভিজে গেছে তোমার হাতে। হাঁটব কী করে বাসা পর্যন্ত। তুমি খারাপ মানুষ, আমি তোমাকে ডাকি। দুইটা সত্যি।

হোটেল একবার, মিরপুরের সস্তা, নাম মিথ্যে। রুমে ঢুকে সে বিছানার চাদর দেখে বসল দূরে। এখানে সব ভাঁজ খুলবে আলোয়, নোংরা চাদরে। আমি পারব কি না জানি না। পেরেছিল। এবার মুখে নিল ধোন—অপটু, দাঁত লাগল একবার, দুঃখিত বলল কাঁদো কাঁদো করে, তারপর ঠোঁট গোল করে ভাঁজের মতো করে মুখের ভেতর জায়গা করল। আমি তার দুধের ভাঁজে হাত রেখে শেষের কাছে সরিয়ে দিতে গেলাম, সে সরল না পুরো, মুখের কোণে লাগল কিছু, গিলল না, টিস্যুতে ফেলল, গলায় আটকে কাশল। তারপর বলল, গুদের ভাঁজে মুখ দাও আবার। হোটেলের গন্ধে আমার গন্ধ মেশাক। কেউ ধুয়ে ফেলবে কাল। আজ থাকুক।

মুখ দিলাম। পাছা তুলে ধরে তার গুদের দুই ভাঁজ আলাদা করে জিভ ঢোকালাম, পাছার ভাঁজ পর্যন্ত নাক গেল, সে ভয়ে পা ছড়াল আরও। আঙুল ঢুকল গুদে, জিভ ক্লিরোরিসের ভাঁজে, সে কাঁপল এমন করে যে বিছানার পায়া শব্দ করল। উঠে এসে পেছন থেকে ঢুকলাম কনডম পরে, তার পেটের ভাঁজ বিছানায় চেপে গিয়েছিল, দুধ দুটো পাশে ছড়িয়ে ভাঁজ আরও গাঢ়। আমি হাত গলিয়ে তার নাভি ধরে খোঁচা দিলাম। সে বালিশে দাঁত দিল। শেষে দুজনে শুয়ে রইলাম, তার পাছার ভাঁজে আমার ধোন নরম হয়ে চুয়ে পড়ছিল ঘামে। সিলিংয়ের পাখা। বাইরে মসজিদের আজান। সে আজান শুনে চাদর টানল বুকে, দুধের ভাঁজ ঢাকল অভ্যাসে। আমি হাসিনি। এই মেয়ে আজান শুনে শরীর ঢাকে আর এক ঘণ্টা আগে আমার মুখে গুদের ভাঁজ খুলে দিয়েছে। এই জটিলতাই আমাদের।

মাঝখানে একটা ভয় এল বড় করে। তার পিরিয়ড পাঁচ দিন দেরি। দুজনে পাগল। আমি উত্তরার ফার্মেসিতে কিট কিনতে গিয়ে বললাম বউয়ের জন্য, মুখ গরম। তার ফ্রেন্ডের ফ্ল্যাটের বাথরুমে সে টেস্ট করল, আমি দরজার বাইরে কপাল দেয়ালে দিয়ে। নেগেটিভ। মেঝেয় বসে হাঁফালাম দুজনে। তারপর সেই মেঝেতেই চুদলাম কাঁদতে কাঁদতে, কনডম দুটো করে পরার মতো পাগলামি। তার পেটের ভাঁজ আমার পেটে ঘষা খেয়ে লাল হলো, দুধের ভাঁজে আমার দাঁতের দাগ পড়ে গেল ইচ্ছে করে না করেও। সে আয়নায় দেখে কাপড় চাপল—এই দাগ যাবে তো? বাসায় মা দেখবে। যাবে, বলেছিলাম। মিথ্যে হতেও পারে। দাগ গিয়েছিল তিন দিনে। ভয় যায়নি।

একদিন তার খালা দেখে ফেলেছিল আমাদের মিরপুরের গলিতে দূর থেকে দাঁড়িয়ে কথা বলতে। খালা জিজ্ঞেস করেছে রাতে—ও ছেলেটা কে। মেহজাবিন বলেছে কনের বিয়ের ক্যামেরাম্যান, ভিডিওর কাজ বাকি। খালা বলেছে সাবধান, ঢাকা খারাপ। সে রাতে আমার গলায় মুখ রেখে কাঁদল মেসে। বলল, আমাকে বাঁচাও এ থেকে। আবার বলল, আমাকে ছেড়ো না। দুইটা বিপরীত। আমি কোনোটাই পুরো রাখতে পারিনি। সেদিন চুদা হয়নি। শুধু শুয়েছি তার দুধের ভাঁজে হাত রেখে, নিপল আঙুলের ফাঁকে, নাভির ভাঁজে আমার কবজি। ঘুমিয়ে গিয়েছিলাম। ঘুম ভাঙলে সে আমার নাভিতে মুখ রেখে শুয়েছিল, ধোন শান্ত, তার নিশ্বাসে আমার পেটের লোম নড়ছিল। নতুন দৃশ্য, নতুন লজ্জা।

রিশতার কথা উঠল তার বাড়িতে। একটা ছেলে, চাকরিজীবী, ফ্ল্যাট আছে। মেহজাবিন আমাকে দেখাল ফোনে ছবি, আমার বুকে মাথা রেখে। বলল, এদের সাথে দেখা করতে হতে পারে। আমি না বলব। তবু মায়ের মুখ। তুমি কী ভাবো। আমরা কী। তোমার সাথে আমার বিয়ে হবে এমন কথা তো করি না। তুমি ফ্রিল্যান্স, আমি চাকরি, সংসারের হিসাব আলাদা। আমি তোমার মুখে গুদের ভাঁজ দিই আর বাড়ি গিয়ে রিশতার কথা শুনি। আমি কী।

আমি উত্তর দিতে পারিনি ভালো। বলেছি, এখনই বিয়ের কথা দিলে মিথ্যে হবে। টাকা নেই স্থির, মেস, মায়ের ওষুধ। তোকে বাঁধব বলে লোভ দেখাব না। তুই যদি দেখিস, দেখিস। আমি দাবি করতে পারি না তোর ভাঁজের উপর।

সে রাগ করল। দাবি না থাকলে আমি উলঙ্গ হয়ে তোমার মুখে আমার ঘৃণার জায়গাগুলো দিই কেন। তুমি সুবিধা নিচ্ছ আমার লজ্জা দিয়ে। সুবিধা শব্দটা ব্যথা করল। সে কাঁদল, আমি চুপ, তারপর সে নিজেই ক্ষমা চাইল—আমি পাগলের মতো কথা বলি। তুমি জোর করো না, এটা সত্যি। আমি নিজেই খুলি। নিজেই ভাঁজ দেখাই। এখন দোষ দিই তোমাকে। খারাপ মেয়ে।

খারাপ না বলে জড়িয়ে ধরেছি। সে রাতে সে আমার ধোন চুষেছিল রাগ মেশানো ব্যথা নিয়ে, একটু জোরে, দাঁতের কাছাকাছি, আমি সরিয়ে দিতে গেলে রান ধরে রাখল। শেষে সরিয়ে দিল না সময় মতো, দুধের ভাঁজে আর গালে লাগল। সে থমকে আঙুল দিয়ে মুছল, তাকিয়ে রইল। তারপর বাথরুমে গিয়ে পানি পড়ল লম্বা। বেরিয়ে এসে বলল, ভাঁজে লেগেছিল। এখন আমি অন্য মানুষ। তুমি খুশি?

খুশি শব্দটা শুনে আমার চোখও গরম হলো। না, বললাম। তোর মুখ কুঁচকে যাওয়ার কথা ভেবে খুশি হই না। আয় ধুয়ে ফেল।

সরিয়ে নিও না পরেরবার, সে বলল দেয়ালের দিকে তাকিয়ে। আমি তৈরি হতে চাই নিজের ঘৃণা দিয়েই। না হয় তোমাকে রাখতে পারব না এভাবে। শরীরের ভাঁজ দিয়ে রাখছি, কথা দিয়ে রাখতে পারি না।

রিশতা দেখাটা ভালো যায়নি শুনেছি। ছেলেটা কথা কম, মায়েরা বেশি। মেহজাবিন ফিরে এসে কল দিয়েছিল বাস থেকে ফিসফিসিয়ে—আমি হাসিনি ওখানে। ওরা বলবে মেয়ে গম্ভীর। গম্ভীর না, আমি মনে মনে তোমার মেসের পাখা গুনছিলাম, আর আমার দুধের ভাঁজে তোমার দাড়ির খোঁচা। মুখ খুললে অন্য কথায় বমি আসত। তোমাকে দেখতে চাই। আজ না। মা নজর রাখবে এখন।

দেখা হলো এক ছাদে নয়, এক পুরনো সিনেমা হলের পেছনের সারিতে অন্ধকারে। সিনেমা মনে নেই। তার হাত আমার প্যান্টের উপর, আমার হাত তার শাড়ির কোমরে, পেটের ভাঁজে কাপড়ের উপর দিয়ে। সে ফিসফিস করল, এখানে হাঁটু গেড়ে বসতে ইচ্ছে করে, পারছি না। লোক আছে। তোমার ধোন মুখে নিয়ে আমার উরুর ভাঁজ ব্যথা করবে সিটে। তবু ইচ্ছে। আমি পাগল। নিজের জন্য লজ্জায় মরছি। দুইটা নিয়ে বাঁচি।

হলে করিনি। বাইরে এসে আলাদা রিকশা। গলিতে নামার আগে সে বলল, কাল তোমার ক্যামেরা নিয়ে এসো আমার ফ্রেন্ডের ফ্ল্যাটে। আমাকে তুলো সেই ভাঁজগুলো নিয়ে যেগুলো আমি ঘৃণা করি। আমি দেখতে চাই তোমার লেন্সে আমি কেমন। যদি সুন্দর না লাগে মুছে দিও। যদি লাগে... আমি নিজে দেখব চোখ খুলে। ভয়। তবু চাই।

তুলেছিলাম। না পর্ন, না বিয়ের ভিডিও। জানালার আলোয় সে শুয়েছিল চাদর সরিয়ে, দুধের ভাঁজ ছায়ায় গাঢ়, নাভির ভাঁজ আলোয় চকচকে, উরুর ভাঁজ, গুদের ফাঁকের শুরু হাত দিয়ে ঢাকা আধখানা। আমি তাকিয়ে থেকেছি লেন্সের ভেতর, শরীর না, তার চোখ যে চোখ ক্যামেরা দেখে ভয় পায় আর সরাতে চায় না। শেষ ফ্রেমে সে হেসেছিল কাঁদো কাঁদো করে। ল্যাপটপে দেখালাম তাকে সেদিনই। সে স্ক্রিনে নিজের পেটের ভাঁজ দেখে চুপ করে রইল অনেকক্ষণ। তারপর বলল, এটা আমি। তুমি একে চুমু খাও। একে চোষো। একে চুদো। আমি এখনো পুরো বিশ্বাস করি না। তবু স্ক্রিনে দেখে মনে হলো ভাঁজগুলো শুধু ঘৃণার না। তোমার ক্যামেরা আমাকে প্রথম দেখেছিল বিয়ের বাড়িতে ঘামে ভিজে। এখন আবার দেখল খুলে। দুই দেখার মাঝে আমি বদলে গেছি। খারাপ দিকে। তুমিও। আমরা সুন্দর না আয়ান। তবু আমি এই ছবি রাখতে চাই। তুমি রাখো। ফাঁস হলে শেষ। রাখো তবু।

রেখেছি চেইন করা ফোল্ডারে। পাসওয়ার্ড তার নাভির ভাঁজের কথা মনে করিয়ে দেয় এমন একটা শব্দ যেটা আমি মুখে বলি না।

শেষের দিকটা হঠাৎ আসেনি। তার চাকরি নিয়ে ব্যস্ততা, আমার বিয়ের সিজন, দেখা কমেছে। কখনো মেসে আসে, কখনো ফ্ল্যাটে, কখনো শুধু ফোনে শ্বাস শোনা যায়। এক রাতে এসেছিল খালি মেসে, চুমু খেয়ে নিজেই দুধের ভাঁজ আমার মুখে দিয়েছিল, বলেছিল এটা অভ্যাস হয়ে যাবে ভয়ে করছি না, অভ্যাস হয়ে গেছে বলে করছি, এটা আরও ভয়। গুদের ভাঁজে আমার মুখ রেখে শেষ করেছিল সে নিজে, আমার মাথা ধরে, উরুর ভাঁজ আমার কানে ভিজে। তারপর তাড়াতাড়ি কাপড় পরে বলেছিল, আজান হতে না হতে বেরোব। দারোয়ান জেগে গেলে তোমার মেসের নাম হবে। আমারও।

বেরিয়ে গিয়েছিল সিঁড়ি দিয়ে, জুতো হাতে নিয়ে প্রথমে, নিচে পরেছে। আমি জানালা দিয়ে দেখিনি ইচ্ছে করে। বিছানায় তার পাউডারের গন্ধ আর গুদের টক গন্ধ মেশানো ছিল চাদরে। ধুয়েছি সকালে। যায়নি পুরো।

আজকাল বিয়ের অনুষ্ঠানে ক্যামেরা হাতে নিলেই খুঁজি মানুষের শরীরের ভাঁজ—নাচের সময় পেটের ঢেউ, বসার সময় উরুর চাপ, ঘামের রেখা ব্লাউজের নিচে। খুঁজে পাই অন্য কারও, মনে পড়ে তার। মেহজাবিন এখনো আছে অফিসে, আমিও ফ্রিল্যান্স। দেখা হয় কম। কখনো একটা মেসেজ—ঘুমাইনি। ভাঁজ ব্যথা করছে গরমে। আমিও না। তারপর আর কিছু নয়। একবার ক্যান্টিন নয়, এক মার্কেটের সিঁড়িতে হঠাৎ দেখা, দুজনে থমকে গিয়ে হেসেছি ভুয়ো হাসি, পাশ কাটিয়ে গেছি হাত না লাগিয়ে। হাত না লাগালেও আমার আঙুল মনে রেখেছে তার দুধের ভাঁজের নোনতা।

কাল আবার এক বিয়ের কাজ আছে নারায়ণগঞ্জে। সেই শহর। সেই গরম। ক্যামেরায় হয়তো আবার কারও ঘামের রেখা উঠবে ব্লাউজের নিচে। আমি পজ বাটনে আঙুল রাখব, মুছব কি রাখব বুঝতে পারব না। মুছলেও মনে থাকবে অন্য একটা ভাঁজ যেটা আমি জিভ দিয়ে চিনেছি, যেটা ঘৃণা থেকে কামে গিয়ে ঠেকেছিল এক মেয়ের বুকে, যে মেয়ে আজান শুনে চাদর টানে আর আমার মুখে নিজের গুদের ভাঁজ খুলে দেয় ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে।

দুধ, গুদ, পাছা, ধোন, নাভি—এসব শব্দ এখন খালি গায়ের না। একটা ভান্ডার ঘরের অন্ধকার, একটা ল্যাপটপের স্ক্রিন, একটা ফিটিং রুমের আয়না, একটা নেগেটিভ কিট, আর একটা মেয়ের হাত কাঁপা যে হাত প্রথমবার নিজের পেটের ভাঁজে আমার তালু রেখে বলেছিল—দেখো, এটা আমি। আমি এখনো দেখি। বন্ধ চোখেও। খোলা ক্যামেরায়ও না হয়তো আর। তবু দেখি। লজ্জা দিয়ে শুরু হয়েছিল হুকের আটকে থাকা সুতোয়, ঘাম দিয়ে বেড়েছে, আর মাঝখানে থেকে গেছে শরীরের সেই সব যৌন ভাঁজ যেগুলো মানুষ সার্চ করে লুকিয়ে, আর আসলটা সার্চের মতো পরিষ্কার নয়। আসলটা হলো একটা পঁচিশ বছরের মেয়ের পাউডারের তলায় নোনতা রেখা, আর একটা ছেলের চুপ করে পাখার দিকে তাকিয়ে থাকা যেন সহ্য হয় সেই রেখার স্বাদ। সহ্য হয় না। থাকে।